發表文章

目前顯示的是 2017的文章

20170918 網誌四歲了

圖片
今天是網誌四歲的日子,現在正在永康街的雅埠咖啡打文章。我沒有想過這個網誌可以撐到現在,但也沒有想過有朝一日需要像這樣用撥開蜘蛛網的方式回來打開塵封已久的記憶。沒有更新的日子五味雜陳,這一年來的幸福與痛苦也都是此生尚未體驗過的。接下來會先回顧,然後記錄最近的變化。

這一年基本上就是各種忙碌,而且這些忙碌到了夏天簡直變本加厲。碩二上學期修了非常多必修管理類的學分,而這些管理類學分對我以及其他會研所的朋友來說是很大的考驗。這些課的修課同學大部分讀商研所,商研所的同學也許很習慣對個案高談闊論與旁徵博引但我們無法。我不太能接受不能量化的績效,也許並非每次都能量化,但我也希望這些課可以鼓勵我們展現量化的企圖心。但顯然從課程設計到商研同學的表現都做不太到這點。我記得有個個案問我們奇異推行IoT之後股價會怎麼樣,剛看到這個題目時我們這組全體傻眼,因為股價直接地受到非常多因素影響。所以您應該可以知道當我們奮力列舉出各種影響股價的因素,而商研所的同學僅僅說出「因為IoT很棒,所以我們覺得股價會上漲」之後我們有多失望。總之,我對碩二上學期的修課很不滿意,而這些課又包含過多曠日費時的討論(空談),所以疲累從那時候就開始累積。

應付學校課業之餘,我一邊試圖想要申請雙聯學位,但最後成績不盡理想。我永遠記得考完第一次GMAT的那天,自己一走出位在高雄的考場就想被車子撞。現在當然不會那麼糊塗了,但當下真的難過非常。我在低垂的夜幕中走了遠遠的路來到高雄圖書館外的公園,跟麻吉講了一輩子的電話,講完之後覺得靈魂已經被抽乾。那是我第一次那麼徹底地感受到自己的無用,也覺得長大後的自己非常對不起以前那個很敢做夢的高中生。我曾經那麼認真地學英文,那麼想出去看看,也自覺與眾不同,但到了羽翼豐滿的時候卻什麼都做不到。那個墜落谷底的感覺在心中留下無法癒合的傷痕,我到現在還沒有辦法跟這個經驗和解。

雖然拼命想忘掉這個經歷,但這個經歷還是讓我的自信心像被車撞飛一樣再也撿不回來。我越來越敢明白地承認自己什麼都做不好或承認自己讓人討厭。如果想積極一點的話我會安慰自己,至少這樣我就能夠多讀懂一些小說、多了解一些人性。

碩二下忙著寫論文,並不是什麼曠世巨著,但至少痛苦地安然度過。不過伴隨著論文還有一件麻煩的事,就是我的心情常常突然跌落谷底。這些心情被記錄在網誌的某個未發布文章中,那陣子我常常過於敏感地觀察到一點點來自別人的非…

20170612 一天

圖片
結果上一篇才用氣壯山河的態度發下山盟海誓,一副要天天更新的樣子,下一篇就拖到今天才寫。原因是今天既要考期末考又要將論文初稿送印,導致前兩天走投無路,必須好好做事,每天都拖到十點多才回到寢室。回寢室之後除了偷吃宵夜之外就是累到不行,直接彎腰駝背地萎縮在電腦前,真是相當沒出息。

為了讓記錄生活的計畫可以延續,我昭告了所上的朋友們。不過要維持拍照的習慣真的不容易,如圖,很多時候是東西吃了一半才發現「圖呢?」,然後就手忙腳亂地拿出手機草草拍照。不過更常出現的情況,是朋友在長日將盡時問我:「那你今天午餐有拍到照嗎?」,我才在旁邊搥胸頓足。所以也許之後會出現更多青黃不接的照片,看起來好像饔飧不繼,其實只是記性差而已。另外,動不動就拿出相機拍照,其實真的很俗氣呢!所以有時候是因為害羞才沒拍到照的。不過這個心態應該可以改一改,因為有時候我在路上是看到別人拍照,才注意到他們鏡頭下一些微小卻令人會心一笑的東西。

好吧那就開始記錄一下6/12這一天(但其實我已經有點想不起來了)。 早上在宿舍待到十點多,所以到研究室之後沒再多做什麽經世濟民、安國興邦的事,就和朋友們一起去覓食了。早餐原本想要把冰箱裡的牛奶喝掉,但赫然發現鮮奶變得好鹹,感覺光怪陸離。並沒有超過保存期限,所以我懷疑是我保存不佳,例如冰箱不夠冰,所以讓它的實質保存期限縮短了。總之,因為沒牛奶喝了,所以只好吃冰箱裡的大蘋果當早餐。

午餐決定要吃泰國小館。 泰國小館是我們的愛店,前幾個學期集中在修課時(並且生活還有一點樂趣可言時),常常中午下課就和同學一起去泰國小館吃飯,下午再去上課或回研究室討論報告。曾經因為太喜歡泰國小館了,所以還訂下「一個禮拜只有一次扣打,超過就不能再吃了!!!」的規矩。泰國小館的外觀很容易被忽略,因為整個店面看起來灰撲撲的,很像是用舊報紙拼湊出來的裝潢。走進店裡之後其實也不會有別有洞天的感覺,倒是牆上貼滿了許多應該是店主的精神信仰的圖片,例如泰皇的照片或觀世音的掛畫。去年年底拉瑪九世過世時,我們還在擔心泰國小館的士氣會不會大受打擊。

泰國小館的食物真的是公館地區數不盡的泰式餐廳當中最棒的了!韓良露在《台北回味》裡寫到,因為幾十年前台大很多僑生,很多僑生畢業後留在學校附近開店再現家鄉味,所以公館才凝聚出這樣的特色美食圈。雖然我沒有吃過真正的泰式料理,但泰國小館的食物又澎湃又夠味,感覺就像真的一樣(這是什麼標…

20170611 一天

圖片
不管是ig或者網誌,都非常久沒更新了,導致我只有在某些「真的忍不住」的時刻才會在這些地方哭鬧,也使得這些平台漸漸沾染上某些特殊的情緒。這當然跟我現在正處於論文煉獄有關係,因為時間不多,所以只能挑重點講,生活中反覆出現的或微小的變動都沒有紀錄的必要。不過我開始覺得這樣不太對,昨天努力回想上上個星期的生活,卻發現這些明明發生在自己身上的事,卻無法在彈指之間回想起來。我翻了聊天室的聊天記錄、調閱手機一個專門紀錄走路步數的app,費了九牛二虎之力才拼湊出上上星期的行蹤。最近的生活圍繞著論文和報告打轉,如果星期天要交論文初稿的話,我的星期四、星期五與星期六會長得一模一樣。全部都是早上到研究室、中午去水源市場買飯回研究室和同學一起吃、吃完之後不甘願地把餐具洗一洗然後回到自己的位置上、睡20分鐘的午覺、起來繼續盯著電腦做事情、在水源市場和旁邊的夜市繞來繞去買晚餐、回研究室和朋友一起吃、吃完後不甘願地把餐具洗一洗然後回到自己的位置上、繼續盯著電腦做事、和朋友走回宿舍、洗澡、耍廢、戴眼罩睡覺。

我最不甘心的是,日子明明就是一天一天過,日子明明就應該粒粒分明,星期四有星期四的微風、星期五有星期五的星空。但我的每一天卻全部糊在一起,我把生活過得面目全非。昨天交出論文二修稿之後躺在床上玩手機與看綜藝節目,躺了很久之後突然覺得自己很瘋狂,原來日子可以糊成這樣!隨便就對一個東西上癮,然後像團爛泥一樣很不深刻地把時間過過去。所以今天的任務就是對所有有感而發的東西拍照,然後用app整理成一個組圖,並隨性地記錄下文字。通常只要有打字紀錄,我對那天的印象就會深刻100倍。希望這個做法可以幫我找回過生活的方式。
今天早上天氣很好,我決定先在房間做點家事再出門。其實昨天已經洗了衣服並且洗好枕頭套,而且整個晚上都很乾燥,所以早上去陽台巡視時,發現大部分的衣服都可以收回來了。我覺得做家事有一種不可思議的療癒力量,而最適合做家事的時機就是睡眠不足了一陣子之後有機會睡飽,睡飽的那天遲至接近中午才起床,起床之後懶懶散散地吃完早餐就可以做家事。至於做哪種家事可以給人最大的安慰呢?應該就是非例行性的家事吧。對我來說,倒垃圾、洗衣服都是例行性家事,但擦地板就不是,洗枕頭套更是難得一見。非例行性家事的性質就是provision,就像踩腳踏車,踩了很多下之後接下來就有一段路是可以不用踩的。洗完枕頭套之後,接下來就可以享用…

20170512 芭芭拉·艾倫瑞克 《我在底層的生活》

圖片
趁著唐山書店上一波特價時買了這本書回來讀,對它寄與厚望。我曾經在書店看過很多類似的標題,例如跑去黑幫臥底的經濟學家寫的書,甚至前陣子很紅的《做工的人》。早就想讀它們了,動機是希望能夠了解不熟悉的世界。我發現「閱讀」這件事作用在我身上,最顯著的成效就是使我不甘於只是片面地了解一個人或一個族群。當某一種人被社會貼上標籤,彷彿蚊子被打在牆上瞬間從3D變成2D時,我會感到遺憾並且想盡力還原這種人的立體面貌。相較於瞭解一個偉人,我好像更想了解一些被社會大眾責備或鄙視或忽略的人,而《我在底層的生活》就提供了很好的閱讀素材。

這本書的副標是「當專欄作家化身為女服務生」,作者是一個專欄作家,為了瞭解「那些缺乏專業能力的人如何靠著微薄的薪水過活」,而決定用老式新聞調查手法,即親身體驗,來完成一個觀察報告。作者利用幾個月的時間先後於佛羅里達州、緬因州及明尼蘇達州擔任餐廳服務生、飯店清潔人員、失智中心照護員、女傭及賣場員工等等。作者很切合主題地同時強調了工作上的辛苦以及靠微薄薪水度日的不可能,並在最後一章鏗鏘有力地總結自己的工作表現與心得。除了一開始有一些些進入障礙之外,因為作者的文筆幽默,所以讀得還算快。另外,不確定是因為自己孤陋寡聞第一次接觸「貧窮」這個主題,或純粹因為作者真的太一針見血,我覺得這本書提供了很多insight來幫助讀者了解窮人。我把比較有印象的描寫分成三個部分:底層勞工的物質生活、底層勞工的心靈狀態與如何看待窮人,以下分述之。
關於物質生活,書裡的描述詳盡到不能再詳盡。底層勞工做的是體力活,往往對身體的特定部位施加過多壓力而使該部位迅速損耗並造成健康問題,例如當家事清潔員時需要伏在地板上擦擦抹抹之類。這些勞工發現身體不行了時,無法請假看醫生,因為這意味著一天的收入就沒了*,所以他們只能隨意吞幾顆藥,就立刻拖著受傷的身體繼續上班。除了身體機能加速折舊之外,底層勞工也注定永遠過不了正常的生活。作者精算過,她必須對生活非常錙銖必較,例如屏除一切非必要支出(娛樂或投資於興趣上的費用),煮好一鍋低成本的碎肉豆子醬並在之後的一個星期天天食用之類,才能勉強維持收支平衡。底層勞工面臨的最大挑戰就是找到住處,他們往往只能找室友分租一個條件很差的公寓。作者在這方面算是取了一個巧,沒記錯的話她好像動用了原本的存款來證明自己有能力支付某公寓的租金,才取得租屋的權利。因此,作者懷疑那些不可…

20170413 岡田尊司《依戀障礙》

圖片
前一陣子在聯經書店買了《依戀障礙》這本書,想必是當時也遇到一些需要解決的問題,並剛好看到專家推薦,所以就買了。當時只翻了第一章就時來運轉,沒有那麼急切的求知慾,所以就擱置了。最近又遇到心情低潮期,所以把這本書找出來翻翻。其實這次一樣沒有讀完,原因下面會說,但多多少少從特定的章節裡看出收穫,所以把閱讀心得與最近的心情一起記錄下來。

沒有看完《依戀障礙》的原因是,我真的沒有那麼喜歡這本書,縱使它給我很大的影響。我不太喜歡一本書被切成許多很細碎的小節,每個小節又只講一件事。雖然這麼做可能會讓書本變得比較易讀或好親近,但如此一來一本書變得零零星星,沒有一種浩浩蕩蕩、一氣呵成的感覺。《依戀障礙》的細碎章節呈現了舉一反三的效果,例如舉夏目漱石、太宰治與川端康成等人的經驗來說明不安全依戀型態的外顯特徵及內心世界。這些舉一反三好像沒有讓我留下特別深刻的印象,反而是跳著讀的時候把某些性格套用到自己的身上,這個時候才會察覺《依戀障礙》的力量。這本書最核心的主旨是:成人的依戀型態受到童年時期養育者的態度的影響,具體而言,小孩六個月到一歲半時是與養育者培養依戀關係的關鍵期,超過兩歲之後依戀關係就很難形成。但這也不代表兩歲之後養育者就可以鬆懈,事實上,直到小孩五歲以前都還是依戀關係的敏感期。作者把依戀分成三種類型:安全型、焦慮型與逃避型。我在書裡甚少讀到「如何養出安全型依戀的小孩」,倒是比較常讀到「父母的哪些態度會造就不安全型依戀的小孩」,所以這個意思應該是「只要能避開某些行為,就能離成功更進一步」吧。造就孩子依戀障礙的原因不勝枚舉,包含父母的缺席、虐待、神經質、要求太高、冷淡等等,某些原因導致依戀關係中的焦慮,某些則造成小孩有逃避型人格。

這本書的第一章在簡介依戀(attachment)這件事。剛剛上網查了一下,發現這並不是什麼新興的觀念,某種層面上還可以被稱為心理學界的顯學,只是我才疏學淺,現在才稍微認識它。第二章則是在講依戀障礙的成因,作者在這裡進一步強調家庭關係對依戀型態的影響。第三章則是講非安全型依戀的人會出現什麼通病,但尚未進一步將非安全型依戀分類。第四章及第五章把依戀障礙分成焦慮型與逃避型,並分析它們各自的成因、形式、對工作情感人際關係的影響。我跳過第二章的部分內容,並特別仔細地讀焦慮型依戀。

因為事情很明顯,我就是一個對人際關係感到焦慮的人。其實書本的最後有一個測驗,幫助…

20170407 軍艦岩遊記

圖片
學期開始時,我對同學放話,說我每天都會去研究室認真,兩個時段除外:星期天彈性調整以及平日的某個半天我必須去外頭逍遙。去外頭逍遙的計畫有時候會被養精蓄銳掉,有時候人窮志短只想在附近的咖啡廳或書店晃晃,總之真正遠走高飛的經驗不多。星期四下午meeting完,總算獲得首肯可以開始跑資料,似乎出現了階段性的突破,於是今天就款款包袱去軍艦岩爬山了。

在ig上常常看到網紅登軍艦岩而小天下,我自己好像也跟朋友討論過這個景點,但一直沒有付諸執行。出門前上網查遊記,發現軍艦岩的登山口之一就在陽明大學,於是立刻私訊在那裡讀書的朋友求證。我原本覺得很不可思議,因為看樣子造訪軍艦岩的遊客眾多,而這些遊客都會從陽明大學的大門魚貫而入,再沿著路上好心的指標抵達步道口,並一路找到軍艦岩。不過後來發現想錯了,我以為軍艦岩是一個校外的景點,而陽明大學只是讓大家路過的地方,後來發現軍艦岩本身就是陽明大學的校地。雖然這個解釋並不會改變現實狀況,換句話說雖然學生們在教學大樓間往返的時候還是會遇到很多登山客在校園內走來走去,但這種解釋合邏輯多了。不知道這樣想會不會很奇怪。

將近兩點時抵達石牌,因為還沒吃飯,所以在水龜伯點了一份豆花補充熱量,然後就往陽明大學走了。陽明大學蓋在山坡上,而對於生活在彷彿嘉南平原的台大的我來說,這樣的山坡也太崩潰了,光是從校門口走到步道登山口,我就覺得來自豆花的熱量已經消耗完畢。不過因為想走速戰速決路線,所以並沒有多做休息就直接開始爬階梯。我之前在照片中看到光禿禿的石頭與偶爾出現的繩索,誤以為軍艦岩的難爬是難在步道原始。事實證明我錯了,這裡有非常文明的階梯,而軍艦岩步道的挑戰是:這裡的階梯完全綿延不絕啊,根本沒有平路。所以上坡時氣喘吁吁(覺得連石牌捷運站的人都能聽到我要死不活的呼吸聲),下坡時則非常可憐自己的膝蓋。近期重拾慢跑習慣,而自從跑過一次河濱後,就再也站不上跑步機。我喜歡河濱的風景、一起跑步的陌生人與控制步調的自由,也越跑越遠,從原本跟長跑有不共戴天之仇,到現在可以無憂無慮地跑完四公里。而且慢跑給我一個很重大、很確實的啟示,就是不管怎麼樣,一直堅持跑下去的話就可以到達想去的地方。不同於短跑必須在幾秒鐘之內決定勝負,長跑背後所隱含的意義好像更加療癒。不過,僅管在河濱慢跑時可以迎著微風,笑咪咪地思考這些療癒的意義,到了登山步道上,卻隨時覺得自己百分之百爬不到目的地。明明都是…

20170209 三仙台的搏命演出

圖片
寒假和所上的朋友去花東小畢旅,除了約兩個星期前完工的池上遊記之外,現在再來追加一個景點:三仙台。我們在出發前做了非常充分的準備,連交通備案都想得一清二楚,而三仙台始終不在我們的計畫之中。為何會登臨這個想都沒想過的小島呢?這就要從第二天的清晨爛事開始說起。

根據原本的計畫,我們第一天晚上住在花蓮市,第二天的清晨六點要搭上往台東的自強號,並從台東富岡漁港搭船到綠島,在綠島玩兩天一夜。冬天是綠島的旅遊淡季,因為實在太冷了,而且強烈的東北季風致使海象不佳,會讓開船與搭船的人痛不欲生,減低遊人興致。基於上述原因,冬天往返台東與綠島的船班十分稀少,在我們預計前往綠島的那天甚至只有一班船,時間是早上九點半,所以我們才別無選擇地必須在寒流來襲的四點多起床準備出發搭火車。搭上火車之後,大家安詳入眠,而火車來到池上時,晨光熹微,我在朦朦朧朧之中聽到前座的乘客說:「取消了!?」第六感大爆發的我立刻開始查往綠島的船班,果然真的是預計要搭的船被取消了!結果我就像公雞一樣吵醒所有同伴,然後大家開始各司其職,有人向綠島民宿取消訂單並且商量退款事宜、有人查台東的民宿、有人查租車公司幾點開門、有人查台東景點。我們在搖搖晃晃的火車之中眼睛冒火地規劃替代行程,火車抵達台東站時,全體成員都呈現一個清醒到不能再清醒的狀態。

綠島民宿老闆覺得很遺憾,他說,雖然船公司的說詞是海象不佳故取消船班,但事實上是商業考量(老闆強調從綠島看出去大海看起來乖乖的)。可能因為淡季要往綠島的旅客太少了,發船不划算,所以直接取消。據負責聯絡的同學說,民宿老闆自己也蠻生氣的,感覺下一秒就會舉著布條去碼頭抗議了,因為不發船,一天的生意也都泡湯了。

話說回來,我們的替代行程就是沿著台11線開,目標是三仙台,如果有時間的話也可以順便看一些海邊的景點。我們在民宿放完東西之後,就駕著租來的車出發了。我自稱「算是會開市區的路」,所以大家就把市區的路段交給我開,而我也會適時地在即將脫離市區之際逃離駕駛座,讓比較有開車經驗的人負責。不過台東市的交通真的不是普通的崩潰,駕駛們都非常野,尤其計程車,超速有之,闖紅燈有之。我也不是一個一定要開在速限之下的模範生,例如寬敞的馬亨亨大道就是隨便開即可,但市區的小路有必要開那麼快嗎?回家後我跟媽媽說,她同意,並且認為新竹的駕駛算是相當有禮貌的*,而在這個「禮儀之邦」被養大的我,很容易因為一點風吹草動就受到…

20170324 費茲傑羅《夜未央》

圖片
因為對美國文學不是很了解,所以真的是直到《大亨小傳》被搬上大銀幕之後,才跟風地買了本原文小說來看。可惜太抬舉自己的英文程度了,一本小說雖然薄薄一冊,但正式且精準的用字還是使得閱讀過程成為一場萬里長征,讀完之後也沒有留下很深刻的印象。儘管如此,我還是覺得讀中文版太可惜,因為費茲傑羅有些文句美麗到我不曉得譯者該如何是好,例如描寫Gatsby小時候的白日夢那段,文字只能用瑰麗和多彩交融來形容,就像琉璃一般。

讀完《大亨小傳》之後很久,我在伊聖詩私房書櫃找到一人出版社出版的費茲傑羅短篇小說集《冬之夢》並決定買下。其實那時我對費茲傑羅本人並不是很有興趣,但《冬之夢》裡收錄的<班傑明巴頓奇妙的一生>是我尋尋覓覓的短篇小說!這篇小說曾經被拍成電影,由布萊德彼特以及凱特布蘭琪領銜主演,看完之後,這部電影從此成為我心中的悲劇代表。一個人與社會逆著進行,從頭到尾格格不入,最後以嬰兒的腦袋遺忘人生中的美好,這是何等的不幸。

雖然看完整本短篇小說集之後,還是沒有特別想找費茲傑羅的其他作品來讀,但這本書讓我認識「一人出版社」、「逗點文創」及他們的午夜巴黎計畫。簡單來說,兩位社長看了伍迪艾倫的電影《午夜巴黎》之後,有感於那個年代的文人際會,尤其費茲傑羅與海明威亦敵亦友的關係,因此決定各自挑選一位作家,翻譯他的作品並出版。逗點選擇乾淨明亮的海明威,一人則是屬於黑夜的費茲傑羅。我沒有仔細看過海明威的系列,但至少就一人出版社這邊來說,書的封面設計得非常有質感。《冬之夢》是午夜巴黎計畫的首部曲,封面畫著一個背影,看起來正往黑暗處行進。最近讀的《夜未央》是這個計畫的最後一本書,有趣的是,一人出版社祭出長篇小說《夜未央》,逗點文創則以海明威的長篇《太陽依舊升起》對決。兩相映襯,一個說的是夜晚還沒到盡頭,另一個則回覆:太陽依舊(或終究)會升起。這兩位冤家的對話,在現代以別緻的安排再現。

我看完《午夜巴黎》之後到水準書店買了海明威的《流動的饗宴》讀。事實上,伍迪艾倫的靈感來源就是這本巴黎回憶錄。書中,海明威寫下自己與文人的交往過程。我不是非常喜歡海明威的性格與平鋪直敘,所以這本書是我的床邊讀物,最近遇到睡眠問題,隨手讀個一章似乎就比較好睡了。雖然這麼說,但海明威的傲慢、嘴賤與作家與生俱來的觀察力*,還是讓他得以從人或事中看出一些端倪並作出算是中肯批評。在這本書中,海明威花最多篇幅寫費茲傑羅。雖然…

20170211 池上印象

圖片
前幾天和研究所的朋友一起去花東玩了四天三夜,剛好去年二月初也和高中同學在台東玩了三天。原本覺得同樣的地方看兩次會失去新鮮感,尤其都是冬天的景色,木落水盡、覆塊青青,兩度造訪卻看不出四季對台東的影響,相當不划算。但出發前說服自己,跟不同的人出門應該會有不同的樂趣吧,實際到訪之後也發現,即使舊地重遊,都還是能看出台東不同的面貌。這篇文章主要要記錄在池上的一天,池上是我們的最後一站,記憶猶新,所以先寫。其實旅途中發生了各種倒楣好笑又深刻的事,希望之後有時間能一一記錄。

(結果這篇文章直到一個月後才寫完)

池上就是我覺得兩次造訪觀感迥異的地方。去年去池上,因為沒有開車,所以移動範圍有限,只能騎著我們那台沒有馬達的四人腳踏車,用盡吃奶力氣踩過伯朗大道、大坡池等地。這次,我們住在伯朗大道旁邊的民宿,並租了一台七人座Wish,離景點很近之外,還可以隨心所欲地移動到任何想去的地方,因此也有時間造訪各種特色商店。大概因為看了更多地方以及讀了池上鄉公所發行的《築夢池上》與蔣勳寫的《池上日記》,所以更喜歡池上了。

星期五傍晚到達池上之後,我們先沿197縣道開到位於伯朗大道旁的民宿check in。我先下車問民宿的管家停車場位子,結果在等待車子迴轉時,就和管家聊起天來。管家人很好,即使目睹了負責開車的同學因為沒有轉到P檔導致車子往前滑(並差點害車上唯一一位乘客─第三排的同學一路順風),仍不改其色地冷靜指揮。放好行李後,管家就為我們介紹民宿環境以及池上景點。管家已預先整理好池上的特色餐廳以及行程建議,並將這些資訊印下來讓我們帶在身上。「特色餐廳」的表格整理得很清楚,上頭列出所有推薦餐廳的類型(早餐類、正餐類或點心類)、價位、營業時間及公休日。我們把這兩張紙摺好收進包包,準備按圖索驥。

另外,管家也拿出一張由「走走池上工作室」繪製的地圖,幫我們畫出一條路線,讓我們帶著走。最後,管家從櫃檯前拿起《築夢池上》這本書,隨意翻了翻,讓我們大致看過這本書的排版以及內容架構。這本由池上鄉公所發行的書,不同於印象中公家機關發行的旅遊書那樣官腔、陽春或隔靴搔癢,反而相當精緻,細細介紹池上店家背後的故事。因此,一個不過6,000人的小鄉村,寫出來的書卻跟丹布朗的小說一樣厚(竟然是我第一個想到的類比)。

聽完管家介紹池上之後,我們就先開車前往位於火車站附近的「如初」吃晚餐。如初賣的是丼飯,種類僅四種,店內座位…

20170207 聶華苓《桑青與桃紅》

圖片
去年的某天看到「20世紀中文小說100強」的書單,覺得很有趣,所以在手機裡弄了一個清單,期許自己有事沒事可以挑戰看看。100強當中,加上這本《桑青與桃紅》,我只讀過14個(請原諒我用「個」這種模稜兩可的量詞,因為100強裡有短篇「篇」與長篇「本」,還是用「個」計數比較方便)。其他的86強,可能在書店或圖書館看過、摸過、借過、買過,被信誓旦旦的書評嚇到,以為不好懂,所以就卻步了。

雖然我只讀過100強當中的14本,但以這些閱讀經驗及對剩下86本的推測,我認為能夠獲選100強的作品,應該都是非常厚重的。雲淡風輕的遊記或狗屁倒灶的生活碎嘴是完全不可能雀屏中選的,所以看這些書要有相當的心理準備,可能會有排山倒海的內戰、文革、移民題材讓你應接不暇,畢竟這些議題應該是20世紀的多數華文作家會遇到的最要緊的問題。可惜不能活到22世紀,不然我也想知道文壇的各方賢達會如何定義21世紀的好作品及重要議題。

這本《桑青與桃紅》是在圖書館借的,當時會去圖書館借書,是因為電腦剛好送修,怕待在空無一人的宿舍無聊,所以想補幾本書到書架上沒事翻翻。我隱約知道聶華苓是一位非常有名也非常有輩分的作家、學者,但對她的生平及任何一本作品都不熟悉。也好,藉著這本獲得盛譽的長篇小說,正好能再多認得一位舉足輕重的作家。

《桑青與桃紅》以第一人稱寫成,主角是桑青。桑青出生於1929年,1945年,她搭上一艘船,從老家恩施私奔到重慶,船在瞿塘峽接近白帝城的地方擱淺在礁石上,使得船上的乘客接近斷糧的狀態。擱淺了好多天,在等到救生艇或漲水前,他們先等到了日本投降的消息。1948年,桑青從南京飛往北平,投宿在青梅竹馬沈家綱的祖厝,並在那裡與沈家綱成親,之後又傳來共產黨勝利的消息。1957年,因為沈家綱盜領公款受到通緝,所以沈家綱、桑青及他們的女兒桑娃長期躲在台北的某處閣樓,直到10歲不到的桑娃把警察指引進閣樓,家綱被捕。1969年,桑青在美國謀得教職,正在接受繁瑣的移民審查。

這本書的大綱寫起來就是這麼簡單,但讀起來比這個複雜的多。複雜的原因有二,其一與寫作技巧有關,其二跟時代背景有關。

關於寫作技巧,這本書並不是一個平鋪直敘的小說,而是透由桑青的日記、桃紅的信件,與大量時空角色錯置的意識流拼貼出的一個作品。另外,雖然整部小說明顯以桑青為主線,但讀到最後,你會赫然發現,原來「桑青」與「桃紅」是共用軀體的兩個人格。

書…

20170126 春節苗栗半日遊

圖片
星期四全家到齊,決定一起去苗栗觀光。我跟朋友們說我要去隔壁的苗栗玩時,有人恭喜我今年出國玩的成就已然達成。先不提苗栗人如何戲謔自己的鄉土,苗栗的風光的確和新竹台北非常不同。我個人有一個特長,就是可以在高速公路上大睡特睡,但下交流道的瞬間一定有辦法醒來,一如往常,車子到了苑裡,我猛然睜開眼睛,發現在房子都蓋得矮矮的苗栗,天空跟地面的距離好近,完全沒有大都市意圖用摩天大樓撐開天空的意志。

此行的第一步是要去苑裡的垂坤買一些過年用的臘肉、香腸及肉鬆。其實高速公路邊就能夠看到一家巨大的垂坤分店,但我們想順便逛逛苑裡市場,所以就直取藏身苑裡市場內的總店。進入苑裡市區時,發現一個奇景,就是路邊有不少拆了一半的房子,層出不窮。不知道是不是因為苑裡比較不欠地使用,總之很多矮房被拆得只剩下幾堵牆和裸露的磚,大喇喇地攤在路邊曬太陽。

停好車後(停在一個拆到一半的危樓附近),就走進苑裡市場逛逛。苑裡市場是一個很小但能量十足的地方,老闆們都用丹田在叫賣。因為過年的關係,賣雞鴨魚肉的攤位聚集了很多人潮,整個市場顯得肥沃豐腴。不過苑裡市場裡最有趣的,還是一家叫做耕牛園的小攤。

耕牛園賣的是炸雞,我們早上九點多到達攤位時,上一批炸雞已被洗劫一空,攤位的鐵盤上只剩一片焦黃碎屑,呈現國破家亡,花鈿委地無人收的狀態。即使是這樣,攤位前都還是聚攏了一排人潮,人手一個鐵夾與一個紙袋,全部磨刀霍霍等待下一批炸雞出爐。原本覺得很困惑,因為炸雞不耐久放,所以「到底誰會在早上九點吃炸雞啊請問」。不過越是靠近炸雞出爐時間,大夥的表情越是期待,最後都眼睛亮晶晶地看著負責炸雞的師傅。旁觀至此,覺得為了吃到美食,我們的生命力真是蠻強烈的。

終於炸雞出爐,如果我是師傅,臉上的表情必定自豪到無法自抑。總之,一勺雞翅灑到鐵盤上後,所有人立刻眼明手快地夾。我們沒有搶到夾子,所以拜託隔壁的阿姨幫我們夾。阿姨一邊夾自己的份,一邊補上幾個雞翅到我們的紙袋裡,散發豪俠之氣。耕牛園為了方便,一次只炸一種部位,這波是雞翅,下一波是雞腿。我們覺得人太多,加上炸雞淺嘗即可(到底誰會在早上九點吃炸雞啊請問),所以付了90元買走四個雞翅,全家一人一隻。

炸雞翅非常好吃,尤其炸衣在硬與脆之間取得了平衡,是我目前吃過最好吃的。據吃過炸雞胸的媽媽的說法,雞翅略勝雞胸,因為雞翅更能吃到淋漓盡致的炸衣。當然,裡面的肉也是非常多汁不柴的,深得全家人的喜愛。

20160908 陽明山遊記─二子坪與竹子湖

圖片
相隔很久終於把二子坪與竹子湖的行程寫完。前情提要:這是我2016年5/30以及9/8的遊記,5/30是自己去的,有拍照;9/8與系上同學一起玩,沒有照片。兩次的行程不太一樣,9/8去了相當康樂的涓絲步道與二子坪,5/30則去夢幻湖、擎天崗及竹子湖。

【二子坪】

9/8與系上朋友看完擎天崗之後,就搭陽明山的遊園巴士去二子坪散步。小時候和家人去過很多次二子坪,因為那是一條非常容易的步道,疲勞等級跟走大安森林公園差不多(甚至有無障礙步道),而又能遠離塵囂,所以對不愛爬山又想親山的人來說,二子坪應該是相當理想的選擇。會替9/8的行程加上二子坪的原因有二,首先,害怕一整天都在認真爬階梯大家會體力不支,我們是出門放鬆的,沒有什麼會當凌絕頂的遠大抱負,因此選輕鬆的二子坪走走即可;再者,那陣子台北的天氣不好,當天早上還烏雲罩頂,擔心山區會有午後雷陣雨,所以安排下午在二子坪度過,如果真的下雨了,至少還是好走的路,可以立馬衝回站牌搭車。

到了二子坪後定睛一看,和記憶中一模一樣,二子坪還是那樣絕無僅有地好走,令大家心花怒放。所以,我們就一邊亂聊,一邊行雲流水地往終點─水池走。步道上有幾隻土狗,同行的一位朋友怕狗,一遇到就立馬躲到大家背後。另一個朋友住在鄉下,他說他們那邊會餵野狗吃剩菜剩飯,野狗吃久了就跟定那家人,在房子附近充當警衛,遇到陌生人就吠一下。

到了水池附近,我們找個涼亭坐下開始吃飯糰,旁邊有一老翁,直接拿出齊全設備煮泡麵,相當有備而來。我們面對著水池用餐,吃到一半突然一陣濃霧來襲, 除了涼亭之外風景都不見了。就算吃飯糰,我的進食速度還是慢到頂點,朋友們只好一邊等我,一邊眼睜睜地看著涼亭被濃霧團團包圍,並且一邊猜測是否有驟雨將至。終於吃完了,我對朋友露出兼具抱歉及傲嬌的表情(這是我進食後對身旁好友一貫的表情),就整裝回程了。

回程的步伐很快但心情很輕鬆,覺得就算來了一場大雨,也可以一簑煙雨任平生那樣。回到公車站等公車時,對面有一對夫妻在吃便當,吃著吃著,草皮上的野狗就三三兩兩地圍過來了。怕狗的朋友照例躲在我們背後,我們像盾牌一樣被放在前面,沒辦法只好細細觀察這些狗。有些狗一臉狠勁,有些負傷故走路一跛一跛的,狗群中的身分地位昭然若揭。吃便當的夫妻把排骨丟給狗們,卻引來了更多狗,最後便當空了,夫妻只好對眼神熾熱的狗兩手一攤,狗也識趣地走了。接著,公車到來,我們搭上車回竹子湖派出所…