發表文章

20180601 花蓮市兩天一夜行旅

圖片
會計師事務所的忙季是五月,六月則是地獄回到天堂的爽爽淡季,因此,我知道大部分的事務所都會在六月免費放員工一天假。以往我們team的規定是這個假期可以在六月任選一天放,所以我打的如意算盤是6/8請假。但今年公司突然非常臨時地在5/29寄信告訴大家,喔今年只能放6/1喔,不可以自己選喔,那天要好好休息陪伴家人喔。我差點在5/28訂好6/8的車票,除了很錯愕之外,也覺得指定放假這種事這麼臨時通知真的不妥,就算公司不考慮出遊者的感受,也要考慮我們跟客戶之間的溝通!反正公司近年來越來越寡恩了,同事跟我提到過去的諸多福利,在今年都如夢幻泡影如露亦如電,好像我們沒有很賣命地替公司賺錢一樣。然後在這麼縮水的福利之下還要我們付出那麼多,還要那麼多精神訓話,這種好行小惠喜人附之的心態,仔細想想其實蠻討厭的。

不過至少假期沒有縮水,所以還是跪著迎接放假的旨意(as you wish, 我們感恩戴德),然後十萬火急地訂車票了(想當然耳原本心目中最理想的選項都賣光)。怎麼辦開篇pH值那麼低,但其實我後面是要好好讚嘆花蓮的!我常常覺得花蓮就是夏季的旬味,我在這三年的夏天那麼莽撞地一頭栽進炎夏裡盛產的花蓮市,採摘許多畫面與氣味,然後醃漬起來。時間使記憶產生獨特的味道,有形的文字與照片(2015年網誌請參考「花蓮一日遊」 上集下集),無形的腦海裡靈光一閃,這些關於花蓮的種種,都是人生裡重要的漬物。
這次的獨自旅行與前幾次可預見地至少有兩點不同,首先,我打算過夜;其次,行前幾乎沒有計劃,就只是訂好車票與民宿,知道幾點要到車站而已。因為這些緣故,6/1離開家門時其實非常忐忑,覺得「這樣什麼都不知道就要在花蓮待兩天一夜真的好嗎」。不過6/2晚上回到家時,衷心希望時間可以倒轉回6/1早上,那個因為差點趕不上火車所以在街上狂奔的我,那個不知道今天要幹嘛,但事後證明即使是這樣也不差啊的時間點。雖然說行前並未特別計畫,但花蓮於我已經是一個算熟悉的地方,而且我一點也不排斥去以前去過的地方。
去程的自強號上,我的位子靠海,睡醒睜開眼睛的時候差不多位在龜山一帶,旁邊就是海,海外有龜山島。不管是什麼時候,看到一整片沒有疆界的海與天空,心裡還是會癢癢的啊!我們果然是從魚類演化而來的生物,也許我們心中都藏有某種海洋生物的本能也說不定。不久,自強號就奔跑到花蓮市了,又是那片熟悉的站前廣場,背後有靠山,往前方看,雖然…

20180407 黃仁宇《萬曆十五年》

圖片
慶賀!我讀完了黃仁宇的《萬曆十五年》,一本我覺得是老派知識份子才會看的書。《萬曆十五年》初版於1985年,我手上這本是爸爸在1989年買的,定價兩百元,書齡比我的人生還要長。我主要利用假期讀完它,而那時家人聚在一起的時間多,爸媽看到我隨時就把書拿起來讀,還輪流跑過來把書借去翻翻,然後順便疑惑為什麼我要考這種古。我心中的回答是,這次有點像是義務性閱讀。我多麽希望自己早就已經讀過這些真正的名著,例如《槍砲、病菌與鋼鐵》、《憂鬱的熱帶》、《夢的解析》等等,因為它們都是人終其一生可能必須要讀過的經典,而且越早讀越好(並且我在黃仁宇的另一本書《赫遜河畔談中國歷史》讀到,作者的目標是希望高中程度的讀者就可以自由閱讀他的書。請看看我,唉。)。既然小時候的自己沒有這種眼光,那現在就利用點時間攻克它,並且選擇從我覺得最入門的經典《萬曆十五年》開始,大概是這個原因。

因為我不是歷史系,所以以下只能盡量做摘要,頂多加上薄薄一層的讀書心得聊作紀錄,希望這些備忘可以成為日後讀類似書籍的養分。

《萬曆十五年》的英文書名為《1587, A Year of No Significance》,即一個沒發生什麼大事的年。會專門寫這一年的歷史,並且還大方在英文書名直接告訴讀者「對,這一年真的沒發生什麼大事喔!」的原因,其實可以由黃仁宇先生的「大歷史」觀點來解答。以「大歷史」的觀點研究歷史者,在其研究中列入的因果關係(例如XXX導致了某個朝代的滅亡),應該以在長期歷史上的合理性為主,而其他的枝微末節,例如某個人的一言一行或愚賢得失,則歸於次要,不需過分重視。以中國近現代的衰亡為例,抱歉我對明清的了解100%來自國高中以來斑駁的歷史課記憶,說到明朝的敗落,一定會提到明末三大案(梃擊案、紅丸案、移宮案)以及東林黨爭,加上內憂李自成外患滿清;而說到清朝的敗落,那當然就是鴉片戰爭了。但體現了大歷史精神的《萬曆十五年》不寫這些看起來好像相當重要的事件,也不苛責道光皇帝,而以明朝的一個a year of no significance,冷靜地從財政的無法核實、政治的中央集權,以及我覺得最重點的文官制度弊病,爬梳造成中國晚近無法與西方列強分庭抗禮的原因。(是的,這本書就是要以萬曆十五年分析遠至清朝的事,見識到大歷史的威力了嗎)

全書共分七章,其中有五章光從名字就能看出來類似人物的小傳,並從這些人的困境帶出整個大環境…

20180325 太宰治《津輕》

圖片
利用上個假日迅速看完太宰治的《津輕》,相較於前一本《洞洞舞女與川菜廚子》花了我十天半月,對於竟然能夠在不到兩天利用零碎時間讀完這本書 *,我自己也十分驚訝。不過這兩本書對讀者施加的壓力本來就不同,《洞洞舞女與川菜廚子》簡直讓人成為現代杜甫,覺得憂端齊終南,澒洞不可掇之類;而《津輕》的內容明亮閒適,幾乎可以配上王維的隨意春芳歇,王孫自可留。不要因為看到作者是太宰治就覺得「啊喔」或「登愣」,其實太宰治還是有些翻案作品傳世,本書便是一例。所謂翻案作品,指的即是打破世人心目中對太宰治「身而為人,我很抱歉」的無賴頹廢印象,而以幽默、明亮的筆觸寫成的文章。《津輕》光是封面的設計就明媚非常,甚至讓我產生了「與其去搶限量版的City Cafe櫻花杯不如手執《津輕》漫步花城」的想法。內容也像是春日午後的采風時光,是太宰陰翳文學的「月之亮面」。

* 假日在家加班,公司發的電腦雖然是全新的但真的只能用劣質形容,而且我使用的軟體們還會互相搶佔microsoft office資源。以前在等excel打開時都會氣到想把這台大而無當、重而無用的電腦丟出窗外。但現在在等待的時候就順便風簷展書讀一番,竟也覺得十分愜意,我就是這樣利用零碎時間讀津輕的(但這種事只能在加班的時候做啦)。
1944年,太宰治接受小山書店的委託,回到故鄉津輕,寫出一份揉雜史地文獻、訪談記錄與思鄉情懷的遊記。全書共分五章,分別是在五個地區的遊歷記事。我對津輕毫無概念,讀過作者引用的數量驚人的文獻後,我甚至發現被他圈起來的區域當中只有青森這個地名勉強存在我的知識庫裡 **。不過這點不用擔心,因為除了貼心地旁徵博引、融情於景之外,太宰治還以他敏銳的觀察力外加對故鄉「愛之深、責之切」的犀利眼光企圖捕捉故鄉人的個性,讓讀者得以深度認識津輕。在這邊我想分別針對寫景與寫情舉兩個例子。景方面,我覺得有一段描寫真的很漂亮:「他們說觀瀾山的櫻花恰逢盛開,靜靜地、淺淺地綻放,用『爛漫』來形容並不貼切。花辦薄得透明,纖弱婀娜,宛如經過白雪的滌洗之後才款款綻開」。我會特別喜歡這段描述是因為最近是櫻花盛開的季節,新竹東南街剛好也有個新興景點,看起來似乎是想效京都哲學之道的顰,總之也是在汀甫圳邊植了櫻花林。今天早上櫻花滿樹盛開,場面隆重。而太宰治用「靜靜地」、「淺淺地」寫觀瀾山之櫻,彰顯不同於其他地區的靈性,讓我覺得別具巧思。
情方面,太宰治回到故鄉與故友…

20180317 廖亦武《洞洞舞女和川菜廚子》

圖片
學生時期的幾個暑假常常泡在圖書館準備考試,總圖三樓的某個角落是館內少數的挑高空間,而且裝潢典雅、空氣流通,加上因為鄰近過期期刊區所以人跡罕至。種種天時地利人和使那邊成為我K書地點的首選,也常常在讀到一個段落時去旁邊翻出幾本過期的聯合文學雜誌拜讀,因此從雜誌裡認識了一些作家與作品。廖亦武《洞洞舞女和川菜廚子》就是那個時候記下的名字。廖亦武在台灣好像不是一個常見的名字,至少在我的同溫層裡從未有人提過(我以為我的同溫層已經充滿愛看書的人了),所以若不是聯合文學,還真不知道要經過幾世輪迴才會發現這本書。
我要先把結論寫在前面,這是我這半年來讀過最好看的書,但我不敢肯定每個人都能夠接受這本底層人物訪談集。如果你剛好在書店瞄到這本書的書背,建議翻到第40頁閱讀〈洞洞舞女戴鳳凰〉這篇,如果你確定你的心理素質夠強可以承受這齣毀三觀的慘劇,並且你的時間夠多可以慢慢跨越方言障礙的話,請,務必,讀讀看這本書*。我是認真的!今年年初才讀完另一本報導文集:房慧真《像我這樣的一個記者》,我知道很多人非常喜歡這本書,它在我的同溫層當中也可以上到排行榜的前幾名,但論力度、文字運用能力,以及主觀的震撼人心程度,《洞洞舞女和川菜廚子》都厲害太多了!到底為什麼這本書在台灣那麼不有名呢?
* 不代表其他篇的悲慘程度較輕微,閱讀過程中還是常常會有「我的天啊你說的是真的嗎」的問句出現。另外我也因為這本書遭遇此生最詭異的閱讀經驗,詳後述。
先從作者廖亦武介紹起好了。廖亦武出生於中國四川,在1989年六四運動時期因為寫了長詩〈大屠殺〉被逮捕,成為政治犯,在牢中和其他心狠手辣的重罪犯關了四年。關於廖亦武在牢裡的經歷,可以去翻房慧真的《像我這樣的一個記者》,當中有一篇廖亦武專訪。他提到牢裡環境差就算了,還有獄卒、獄友發明的可怕的極刑。雖然最後廖亦武提前獲釋,而且還成為獲獎無數的大作家,但房慧真引用了一段廖的朋友的話,說,這位行過地獄之路,但看起來與一般人無異的,理著大光頭長相斯文談笑風生的男子,曾在睡夢中驚懼而醒。那時,朋友發現,這段經歷終究是廖亦武心中好不了的傷口。廖亦武出獄後流亡德國,並出版許多作品,在西方世界打開知名度,每一篇都挑起中國政府最敏感的神經。
《洞洞舞女和川菜廚子》以訪談方式寫成,書中,廖亦武以筆名「老威」採訪30位底層人物,挖出30個不見天日的底層故事。每篇最開頭都是採訪緣起,老威訪的對象只是芸芸眾生當…

20180304 Patti Smith《只是孩子》

圖片
太久沒寫文章了實在有點尷尬,只好拿本書猶抱琵琶半遮面這樣晃出來寫點東西。我現在正做著一份錢少事多離家遠的工作,悲觀的時候抱怨,樂觀的時候發揮最高的創意替這份工作想點優點。然後我就想到了!雖然我的休息時間很少,但因為工作地點遠到我必須天天從捷運線的一個端點飆到另一個端點,所以每天有很多通勤時間可以讀書。捷運上的人通常在滑手機,這又讓我靈機一動想到這份工作的另一個優點,就是因為我的薪水少到讓我捨不得買吃到飽無限上網,所以無法被誘惑去滑手機看劇。每次上捷運,就乖乖地從我的帆布袋裡掏出一本書,用很慢的速度水滴石穿地看書。

從去年九月到現在看了超過十本,最後我會把這些書的書名作者和來源(從哪裡借到的、從哪裡買到的...)寫在這篇心得的最後聊當一個記錄。今天要寫的心得,則是2017年10月13日在唐山書局買的《只是孩子》。那時公司跟台大租場地辦活動,好不容易回到母校,一定要趁著曲終人散時躲回唐山這個安居在地下室,彷彿從果核中發出光芒而那些光芒終究要衝破束縛的書店買點書。這幾個月在自家附近、公司周邊和通勤路上逛了些書店,最後發現還是沒有一家書店的選書像唐山那樣刺激出我最高的求知慾。以前我看書非常挑食,但到了在裝潢和行銷上一切從簡唐山,反而從文學到歷史再到人類學國族誌乃至於社會學、心理學以及普及科學,都成為我有心想一窺究竟的領域。這樣看來,唐山真的十分帥氣呢!總之,那天我在唐山挑了這本據說受到Emma Watson大力推薦的書,並在最近把它從書架中挖出來讀。

這本書是龐克教母Patti Smith的自傳。年輕的Patti獨自一人離家從紐澤西搬到紐約,她夢想成為一位藝術家(她的偶像是詩人韓波),而紐約才有讓藝術自由發展的機會,就算讀不起藝術學校,但她認為自己起碼能在都市裡賺個溫飽並慢慢存錢,並且時時浸淫在藝術的空氣之中。初到紐約,她在去找朋友時第一次遇到Robert Mapplethorpe,後來,Robert在她工作的店買走她最愛的一條項鍊,又一次,當Patti被一位科幻作家糾纏時,Robert及時路過解救了她。然後他們陷入熱戀,並從此有著密不可分的關係。一開始,這兩位年輕人過著非常赤貧的生活,他們賣力工作、偷竊、撿垃圾,住在最便宜破爛的地方。後來,當他們開始有一點積蓄時,兩人搬到雀兒喜飯店最小的一間套房。雀兒喜對尚未發跡的藝術家來說是一個友善的環境,因為住客們有時能以作品換取…

20171111 陽明山狗殷勤步道

圖片
這週五要上交一份文件給客戶,所以週四留在客戶那裡微加班,雖然九點就收拾回家了,但我的行程非常脆弱,通勤動輒一小時,所以回到家已經十點多。星期五趕著把手邊的《傷心咖啡店之歌》看到一個段落,所以遲至凌晨兩點才睡覺。睡前還想說不管怎樣星期六一定要睡到中午,結果早上七點,媽媽進來房間問我要不要出門去陽明山。我在睡夢中清晰地回絕之後,媽媽刷地一聲打開大燈開關,說:「搞什麼快點準備出門!」我躺在床上裝死,但裝沒多久發現竟然睡不回去了(真的是老了),所以就扶著頭出去盥洗一番然後出門。

這次要去的地方是狗殷勤步道。前幾次去陽明山,上山路都是仰德大道,但狗殷勤位在陽明山的東南方,於是我們改從故宮的至善路上山,百轉千迴之後抵達平菁街。如果真要爬,似乎可以從平菁街禾豐農園附近的入口往下爬回故宮附近,但我們這次取其精華,從農園入口爬到公館里關帝廟附近的出口後折返。

雖然狗殷勤三個字取得鄉野童趣、取得響亮,但我在路上沒有留意到以這三個字標示的路牌,只有類似「竹林步道」這樣俯拾即是、泯然眾人的名稱。所以當麻吉問我這是哪裡的時候,其實我還不太敢肯定我走的就是狗殷勤,直到剛剛查別人的遊記,弄清楚了狀況。這段路大概可以以公平橋分成兩節,從入口處到公平橋是一段沒有停歇的階梯步道,我測量自己上坡的時間,約耗去10分鐘,而這10分鐘從地圖看,似乎抬升了100公尺。從公平橋到公館里的關帝廟是一段非常平坦怡然的小路,精華風景也大約是從這裡開始。


陽明山上有很多古圳,都是灌溉山裡農戶的重要命脈,古時還需要設立巡守員在水圳旁來回逡巡。之前曾經走過的十八份十八拐圳、坪頂古圳和狗殷勤步道的尾崙水圳等等都有著這樣的身世。我們到的時候整條路上完全沒人,讓我不禁納悶如此秀麗又好走的地方為何還沒成為打卡景點,但當然我衷心希望她永遠不要變成像竹子湖、擎天崗那樣張燈結彩的地方。這段步道的特色就是旁邊永遠有一條幾乎與路等寬的小水圳,水圳裡的水時急時緩,望向空無一人的遠方時,我總覺得在這樣綠意盎然無人驚擾的山裡的角落就這樣並肩走下去的步道和水圳有種兩小無猜的感覺。換個角度想,常見到人遛狗,讓狗忠心地在腳邊跟前跟後,而走在狗殷勤步道時,腳邊的清澈圳水就是我最古老的朋友。

不知道是不是我的名字取得特別,才導致我一直很喜歡水,也覺得落腳的地方不能離水太遠。讓我甘願當個台北人的原因之一是,這裡的水岸大致上被整理得那麼乾淨、那麼親人,所以…

20171104 晚安基隆早安基隆

圖片
近一年來去了三次基隆,第一次是和朋友相約,早上還獨自在金瓜石,傍晚就約在基隆車站見面。我們先從洋溢著「請你忍耐,因為明天會更好」氣氛的車站工地走到港邊看看,然後回到公車站搭車前往八斗子。車程不算短,印象最深刻的是公車猝不及防地拐進某個有點爬坡的小巷,還沒開到底(大概只前進了2分鐘之類),只繞過某個站牌,就在路口費力迴轉,原路駛回主要幹道,繼續往海邊開。對於龐大的公車來說,這條巷子也真的算是頗迴顧人車,竟然為了不知名的原因在小巷裡設站,基隆也真是蠻奇妙的。


不知道為何,彼時望幽谷人不多,我們沿著步道走,而步道的功能就是把你送到海邊,讓你在那兒遊目騁懷。太陽還沒完全熄滅,只是低垂在海邊,等我們離開望幽谷走到海港邊時,才真的有斷腸人在天涯的心境。港邊坐了一排老老少少的釣客,水上浮著的垃圾都是一些只能在兼賣結冰水的檳榔店或雜貨店買到的瓶罐,例如麥仔茶和生活泡沫紅茶。在這樣的邊陲地帶,沒有人會把道路取成忠孝仁愛信義和平這樣俯首稱臣馴良恭儉的名字,這裡就是漁港三街、環港街等等,不受管制,不須叫囂。


突然想到並不是三次來基隆,今年冬天還路過了一下。那時候深澳線已經從菁桐連到八斗子,有天早上在十分,下午在菁桐,想說反正都要回到瑞芳,不如再多搭兩站去八斗子看看。可是那時東北季風正盛且寒流來襲,我穿得不夠暖,已經有點不舒服,所以到了八斗子站,只趁著停車與發車的空檔走出去看看海。四周沒有商店,雨和波濤把世界弄得灰撲撲的。其實和一成不變的艷陽比起來,我更喜歡亂七八糟的天氣,但在那樣的天氣裡我總是想的比較多。看完海之後退回車廂內,好寬敞,好希望車子不要開走。
上星期又和爸媽去了一次。那天下午先去建成圓環附近的偵探書屋,但因為不是會員,所以只能體驗一下環境與瀏覽一下書背,然後就乖乖回座位拿出已經看得有點不耐煩的,三島由紀夫的《小說家的旅行》繼續看。偵探書屋最讚的地方是,大家都很投入在看偵探小說,而投入看書的人是不會吵鬧而且不容中斷的,所以我也靜靜地讀自己的書,覺得氣氛很好。不過後來來了一些人開始聊天,真不知道他們在想什麼XD

晚上爸爸開車,大家一起去基隆吃海鮮,因為是秋蟹的季節,所以點菜首選就是炒蟹。最近隨意翻了幾篇焦桐在《臺灣味道》裡的文章,看他寫食記總比網路部落客的意見過癮100倍。文筆當然也有鑑別,另一個原因是焦桐會寫到食材如何、烹調如何等等上游和中游的過程,這點在<海產店&g…