發表文章

20171111 陽明山狗殷勤步道

圖片
這週五要上交一份文件給客戶,所以週四留在客戶那裡微加班,雖然九點就收拾回家了,但我的行程非常脆弱,通勤動輒一小時,所以回到家已經十點多。星期五趕著把手邊的《傷心咖啡店之歌》看到一個段落,所以遲至凌晨兩點才睡覺。睡前還想說不管怎樣星期六一定要睡到中午,結果早上七點,媽媽進來房間問我要不要出門去陽明山。我在睡夢中清晰地回絕之後,媽媽刷地一聲打開大燈開關,說:「搞什麼快點準備出門!」我躺在床上裝死,但裝沒多久發現竟然睡不回去了(真的是老了),所以就扶著頭出去盥洗一番然後出門。

這次要去的地方是狗殷勤步道。前幾次去陽明山,上山路都是仰德大道,但狗殷勤位在陽明山的東南方,於是我們改從故宮的至善路上山,百轉千迴之後抵達平菁街。如果真要爬,似乎可以從平菁街禾豐農園附近的入口往下爬回故宮附近,但我們這次取其精華,從農園入口爬到公館里關帝廟附近的出口後折返。

雖然狗殷勤三個字取得鄉野童趣、取得響亮,但我在路上沒有留意到以這三個字標示的路牌,只有類似「竹林步道」這樣俯拾即是、泯然眾人的名稱。所以當麻吉問我這是哪裡的時候,其實我還不太敢肯定我走的就是狗殷勤,直到剛剛查別人的遊記,弄清楚了狀況。這段路大概可以以公平橋分成兩節,從入口處到公平橋是一段沒有停歇的階梯步道,我測量自己上坡的時間,約耗去10分鐘,而這10分鐘從地圖看,似乎抬升了100公尺。從公平橋到公館里的關帝廟是一段非常平坦怡然的小路,精華風景也大約是從這裡開始。


陽明山上有很多古圳,都是灌溉山裡農戶的重要命脈,古時還需要設立巡守員在水圳旁來回逡巡。之前曾經走過的十八份十八拐圳、坪頂古圳和狗殷勤步道的尾崙水圳等等都有著這樣的身世。我們到的時候整條路上完全沒人,讓我不禁納悶如此秀麗又好走的地方為何還沒成為打卡景點,但當然我衷心希望她永遠不要變成像竹子湖、擎天崗那樣張燈結彩的地方。這段步道的特色就是旁邊永遠有一條幾乎與路等寬的小水圳,水圳裡的水時急時緩,望向空無一人的遠方時,我總覺得在這樣綠意盎然無人驚擾的山裡的角落就這樣並肩走下去的步道和水圳有種兩小無猜的感覺。換個角度想,常見到人遛狗,讓狗忠心地在腳邊跟前跟後,而走在狗殷勤步道時,腳邊的清澈圳水就是我最古老的朋友。

不知道是不是我的名字取得特別,才導致我一直很喜歡水,也覺得落腳的地方不能離水太遠。讓我甘願當個台北人的原因之一是,這裡的水岸大致上被整理得那麼乾淨、那麼親人,所以…

20171104 晚安基隆早安基隆

圖片
近一年來去了三次基隆,第一次是和朋友相約,早上還獨自在金瓜石,傍晚就約在基隆車站見面。我們先從洋溢著「請你忍耐,因為明天會更好」氣氛的車站工地走到港邊看看,然後回到公車站搭車前往八斗子。車程不算短,印象最深刻的是公車猝不及防地拐進某個有點爬坡的小巷,還沒開到底(大概只前進了2分鐘之類),只繞過某個站牌,就在路口費力迴轉,原路駛回主要幹道,繼續往海邊開。對於龐大的公車來說,這條巷子也真的算是頗迴顧人車,竟然為了不知名的原因在小巷裡設站,基隆也真是蠻奇妙的。


不知道為何,彼時望幽谷人不多,我們沿著步道走,而步道的功能就是把你送到海邊,讓你在那兒遊目騁懷。太陽還沒完全熄滅,只是低垂在海邊,等我們離開望幽谷走到海港邊時,才真的有斷腸人在天涯的心境。港邊坐了一排老老少少的釣客,水上浮著的垃圾都是一些只能在兼賣結冰水的檳榔店或雜貨店買到的瓶罐,例如麥仔茶和生活泡沫紅茶。在這樣的邊陲地帶,沒有人會把道路取成忠孝仁愛信義和平這樣俯首稱臣馴良恭儉的名字,這裡就是漁港三街、環港街等等,不受管制,不須叫囂。


突然想到並不是三次來基隆,今年冬天還路過了一下。那時候深澳線已經從菁桐連到八斗子,有天早上在十分,下午在菁桐,想說反正都要回到瑞芳,不如再多搭兩站去八斗子看看。可是那時東北季風正盛且寒流來襲,我穿得不夠暖,已經有點不舒服,所以到了八斗子站,只趁著停車與發車的空檔走出去看看海。四周沒有商店,雨和波濤把世界弄得灰撲撲的。其實和一成不變的艷陽比起來,我更喜歡亂七八糟的天氣,但在那樣的天氣裡我總是想的比較多。看完海之後退回車廂內,好寬敞,好希望車子不要開走。
上星期又和爸媽去了一次。那天下午先去建成圓環附近的偵探書屋,但因為不是會員,所以只能體驗一下環境與瀏覽一下書背,然後就乖乖回座位拿出已經看得有點不耐煩的,三島由紀夫的《小說家的旅行》繼續看。偵探書屋最讚的地方是,大家都很投入在看偵探小說,而投入看書的人是不會吵鬧而且不容中斷的,所以我也靜靜地讀自己的書,覺得氣氛很好。不過後來來了一些人開始聊天,真不知道他們在想什麼XD

晚上爸爸開車,大家一起去基隆吃海鮮,因為是秋蟹的季節,所以點菜首選就是炒蟹。最近隨意翻了幾篇焦桐在《臺灣味道》裡的文章,看他寫食記總比網路部落客的意見過癮100倍。文筆當然也有鑑別,另一個原因是焦桐會寫到食材如何、烹調如何等等上游和中游的過程,這點在<海產店&g…

20170918 網誌四歲了

圖片
今天是網誌四歲的日子,現在正在永康街的雅埠咖啡打文章。我沒有想過這個網誌可以撐到現在,但也沒有想過有朝一日需要像這樣用撥開蜘蛛網的方式回來打開塵封已久的記憶。沒有更新的日子五味雜陳,這一年來的幸福與痛苦也都是此生尚未體驗過的。接下來會先回顧,然後記錄最近的變化。

這一年基本上就是各種忙碌,而且這些忙碌到了夏天簡直變本加厲。碩二上學期修了非常多必修管理類的學分,而這些管理類學分對我以及其他會研所的朋友來說是很大的考驗。這些課的修課同學大部分讀商研所,商研所的同學也許很習慣對個案高談闊論與旁徵博引但我們無法。我不太能接受不能量化的績效,也許並非每次都能量化,但我也希望這些課可以鼓勵我們展現量化的企圖心。但顯然從課程設計到商研同學的表現都做不太到這點。我記得有個個案問我們奇異推行IoT之後股價會怎麼樣,剛看到這個題目時我們這組全體傻眼,因為股價直接地受到非常多因素影響。所以您應該可以知道當我們奮力列舉出各種影響股價的因素,而商研所的同學僅僅說出「因為IoT很棒,所以我們覺得股價會上漲」之後我們有多失望。總之,我對碩二上學期的修課很不滿意,而這些課又包含過多曠日費時的討論(空談),所以疲累從那時候就開始累積。

應付學校課業之餘,我一邊試圖想要申請雙聯學位,但最後成績不盡理想。我永遠記得考完第一次GMAT的那天,自己一走出位在高雄的考場就想被車子撞。現在當然不會那麼糊塗了,但當下真的難過非常。我在低垂的夜幕中走了遠遠的路來到高雄圖書館外的公園,跟麻吉講了一輩子的電話,講完之後覺得靈魂已經被抽乾。那是我第一次那麼徹底地感受到自己的無用,也覺得長大後的自己非常對不起以前那個很敢做夢的高中生。我曾經那麼認真地學英文,那麼想出去看看,也自覺與眾不同,但到了羽翼豐滿的時候卻什麼都做不到。那個墜落谷底的感覺在心中留下無法癒合的傷痕,我到現在還沒有辦法跟這個經驗和解。

雖然拼命想忘掉這個經歷,但這個經歷還是讓我的自信心像被車撞飛一樣再也撿不回來。我越來越敢明白地承認自己什麼都做不好或承認自己讓人討厭。如果想積極一點的話我會安慰自己,至少這樣我就能夠多讀懂一些小說、多了解一些人性。

碩二下忙著寫論文,並不是什麼曠世巨著,但至少痛苦地安然度過。不過伴隨著論文還有一件麻煩的事,就是我的心情常常突然跌落谷底。這些心情被記錄在網誌的某個未發布文章中,那陣子我常常過於敏感地觀察到一點點來自別人的非…

20170612 一天

圖片
結果上一篇才用氣壯山河的態度發下山盟海誓,一副要天天更新的樣子,下一篇就拖到今天才寫。原因是今天既要考期末考又要將論文初稿送印,導致前兩天走投無路,必須好好做事,每天都拖到十點多才回到寢室。回寢室之後除了偷吃宵夜之外就是累到不行,直接彎腰駝背地萎縮在電腦前,真是相當沒出息。

為了讓記錄生活的計畫可以延續,我昭告了所上的朋友們。不過要維持拍照的習慣真的不容易,如圖,很多時候是東西吃了一半才發現「圖呢?」,然後就手忙腳亂地拿出手機草草拍照。不過更常出現的情況,是朋友在長日將盡時問我:「那你今天午餐有拍到照嗎?」,我才在旁邊搥胸頓足。所以也許之後會出現更多青黃不接的照片,看起來好像饔飧不繼,其實只是記性差而已。另外,動不動就拿出相機拍照,其實真的很俗氣呢!所以有時候是因為害羞才沒拍到照的。不過這個心態應該可以改一改,因為有時候我在路上是看到別人拍照,才注意到他們鏡頭下一些微小卻令人會心一笑的東西。

好吧那就開始記錄一下6/12這一天(但其實我已經有點想不起來了)。 早上在宿舍待到十點多,所以到研究室之後沒再多做什麽經世濟民、安國興邦的事,就和朋友們一起去覓食了。早餐原本想要把冰箱裡的牛奶喝掉,但赫然發現鮮奶變得好鹹,感覺光怪陸離。並沒有超過保存期限,所以我懷疑是我保存不佳,例如冰箱不夠冰,所以讓它的實質保存期限縮短了。總之,因為沒牛奶喝了,所以只好吃冰箱裡的大蘋果當早餐。

午餐決定要吃泰國小館。 泰國小館是我們的愛店,前幾個學期集中在修課時(並且生活還有一點樂趣可言時),常常中午下課就和同學一起去泰國小館吃飯,下午再去上課或回研究室討論報告。曾經因為太喜歡泰國小館了,所以還訂下「一個禮拜只有一次扣打,超過就不能再吃了!!!」的規矩。泰國小館的外觀很容易被忽略,因為整個店面看起來灰撲撲的,很像是用舊報紙拼湊出來的裝潢。走進店裡之後其實也不會有別有洞天的感覺,倒是牆上貼滿了許多應該是店主的精神信仰的圖片,例如泰皇的照片或觀世音的掛畫。去年年底拉瑪九世過世時,我們還在擔心泰國小館的士氣會不會大受打擊。

泰國小館的食物真的是公館地區數不盡的泰式餐廳當中最棒的了!韓良露在《台北回味》裡寫到,因為幾十年前台大很多僑生,很多僑生畢業後留在學校附近開店再現家鄉味,所以公館才凝聚出這樣的特色美食圈。雖然我沒有吃過真正的泰式料理,但泰國小館的食物又澎湃又夠味,感覺就像真的一樣(這是什麼標…

20170611 一天

圖片
不管是ig或者網誌,都非常久沒更新了,導致我只有在某些「真的忍不住」的時刻才會在這些地方哭鬧,也使得這些平台漸漸沾染上某些特殊的情緒。這當然跟我現在正處於論文煉獄有關係,因為時間不多,所以只能挑重點講,生活中反覆出現的或微小的變動都沒有紀錄的必要。不過我開始覺得這樣不太對,昨天努力回想上上個星期的生活,卻發現這些明明發生在自己身上的事,卻無法在彈指之間回想起來。我翻了聊天室的聊天記錄、調閱手機一個專門紀錄走路步數的app,費了九牛二虎之力才拼湊出上上星期的行蹤。最近的生活圍繞著論文和報告打轉,如果星期天要交論文初稿的話,我的星期四、星期五與星期六會長得一模一樣。全部都是早上到研究室、中午去水源市場買飯回研究室和同學一起吃、吃完之後不甘願地把餐具洗一洗然後回到自己的位置上、睡20分鐘的午覺、起來繼續盯著電腦做事情、在水源市場和旁邊的夜市繞來繞去買晚餐、回研究室和朋友一起吃、吃完後不甘願地把餐具洗一洗然後回到自己的位置上、繼續盯著電腦做事、和朋友走回宿舍、洗澡、耍廢、戴眼罩睡覺。

我最不甘心的是,日子明明就是一天一天過,日子明明就應該粒粒分明,星期四有星期四的微風、星期五有星期五的星空。但我的每一天卻全部糊在一起,我把生活過得面目全非。昨天交出論文二修稿之後躺在床上玩手機與看綜藝節目,躺了很久之後突然覺得自己很瘋狂,原來日子可以糊成這樣!隨便就對一個東西上癮,然後像團爛泥一樣很不深刻地把時間過過去。所以今天的任務就是對所有有感而發的東西拍照,然後用app整理成一個組圖,並隨性地記錄下文字。通常只要有打字紀錄,我對那天的印象就會深刻100倍。希望這個做法可以幫我找回過生活的方式。
今天早上天氣很好,我決定先在房間做點家事再出門。其實昨天已經洗了衣服並且洗好枕頭套,而且整個晚上都很乾燥,所以早上去陽台巡視時,發現大部分的衣服都可以收回來了。我覺得做家事有一種不可思議的療癒力量,而最適合做家事的時機就是睡眠不足了一陣子之後有機會睡飽,睡飽的那天遲至接近中午才起床,起床之後懶懶散散地吃完早餐就可以做家事。至於做哪種家事可以給人最大的安慰呢?應該就是非例行性的家事吧。對我來說,倒垃圾、洗衣服都是例行性家事,但擦地板就不是,洗枕頭套更是難得一見。非例行性家事的性質就是provision,就像踩腳踏車,踩了很多下之後接下來就有一段路是可以不用踩的。洗完枕頭套之後,接下來就可以享用…

20170512 芭芭拉·艾倫瑞克 《我在底層的生活》

圖片
趁著唐山書店上一波特價時買了這本書回來讀,對它寄與厚望。我曾經在書店看過很多類似的標題,例如跑去黑幫臥底的經濟學家寫的書,甚至前陣子很紅的《做工的人》。早就想讀它們了,動機是希望能夠了解不熟悉的世界。我發現「閱讀」這件事作用在我身上,最顯著的成效就是使我不甘於只是片面地了解一個人或一個族群。當某一種人被社會貼上標籤,彷彿蚊子被打在牆上瞬間從3D變成2D時,我會感到遺憾並且想盡力還原這種人的立體面貌。相較於瞭解一個偉人,我好像更想了解一些被社會大眾責備或鄙視或忽略的人,而《我在底層的生活》就提供了很好的閱讀素材。

這本書的副標是「當專欄作家化身為女服務生」,作者是一個專欄作家,為了瞭解「那些缺乏專業能力的人如何靠著微薄的薪水過活」,而決定用老式新聞調查手法,即親身體驗,來完成一個觀察報告。作者利用幾個月的時間先後於佛羅里達州、緬因州及明尼蘇達州擔任餐廳服務生、飯店清潔人員、失智中心照護員、女傭及賣場員工等等。作者很切合主題地同時強調了工作上的辛苦以及靠微薄薪水度日的不可能,並在最後一章鏗鏘有力地總結自己的工作表現與心得。除了一開始有一些些進入障礙之外,因為作者的文筆幽默,所以讀得還算快。另外,不確定是因為自己孤陋寡聞第一次接觸「貧窮」這個主題,或純粹因為作者真的太一針見血,我覺得這本書提供了很多insight來幫助讀者了解窮人。我把比較有印象的描寫分成三個部分:底層勞工的物質生活、底層勞工的心靈狀態與如何看待窮人,以下分述之。
關於物質生活,書裡的描述詳盡到不能再詳盡。底層勞工做的是體力活,往往對身體的特定部位施加過多壓力而使該部位迅速損耗並造成健康問題,例如當家事清潔員時需要伏在地板上擦擦抹抹之類。這些勞工發現身體不行了時,無法請假看醫生,因為這意味著一天的收入就沒了*,所以他們只能隨意吞幾顆藥,就立刻拖著受傷的身體繼續上班。除了身體機能加速折舊之外,底層勞工也注定永遠過不了正常的生活。作者精算過,她必須對生活非常錙銖必較,例如屏除一切非必要支出(娛樂或投資於興趣上的費用),煮好一鍋低成本的碎肉豆子醬並在之後的一個星期天天食用之類,才能勉強維持收支平衡。底層勞工面臨的最大挑戰就是找到住處,他們往往只能找室友分租一個條件很差的公寓。作者在這方面算是取了一個巧,沒記錯的話她好像動用了原本的存款來證明自己有能力支付某公寓的租金,才取得租屋的權利。因此,作者懷疑那些不可…

20170413 岡田尊司《依戀障礙》

圖片
前一陣子在聯經書店買了《依戀障礙》這本書,想必是當時也遇到一些需要解決的問題,並剛好看到專家推薦,所以就買了。當時只翻了第一章就時來運轉,沒有那麼急切的求知慾,所以就擱置了。最近又遇到心情低潮期,所以把這本書找出來翻翻。其實這次一樣沒有讀完,原因下面會說,但多多少少從特定的章節裡看出收穫,所以把閱讀心得與最近的心情一起記錄下來。

沒有看完《依戀障礙》的原因是,我真的沒有那麼喜歡這本書,縱使它給我很大的影響。我不太喜歡一本書被切成許多很細碎的小節,每個小節又只講一件事。雖然這麼做可能會讓書本變得比較易讀或好親近,但如此一來一本書變得零零星星,沒有一種浩浩蕩蕩、一氣呵成的感覺。《依戀障礙》的細碎章節呈現了舉一反三的效果,例如舉夏目漱石、太宰治與川端康成等人的經驗來說明不安全依戀型態的外顯特徵及內心世界。這些舉一反三好像沒有讓我留下特別深刻的印象,反而是跳著讀的時候把某些性格套用到自己的身上,這個時候才會察覺《依戀障礙》的力量。這本書最核心的主旨是:成人的依戀型態受到童年時期養育者的態度的影響,具體而言,小孩六個月到一歲半時是與養育者培養依戀關係的關鍵期,超過兩歲之後依戀關係就很難形成。但這也不代表兩歲之後養育者就可以鬆懈,事實上,直到小孩五歲以前都還是依戀關係的敏感期。作者把依戀分成三種類型:安全型、焦慮型與逃避型。我在書裡甚少讀到「如何養出安全型依戀的小孩」,倒是比較常讀到「父母的哪些態度會造就不安全型依戀的小孩」,所以這個意思應該是「只要能避開某些行為,就能離成功更進一步」吧。造就孩子依戀障礙的原因不勝枚舉,包含父母的缺席、虐待、神經質、要求太高、冷淡等等,某些原因導致依戀關係中的焦慮,某些則造成小孩有逃避型人格。

這本書的第一章在簡介依戀(attachment)這件事。剛剛上網查了一下,發現這並不是什麼新興的觀念,某種層面上還可以被稱為心理學界的顯學,只是我才疏學淺,現在才稍微認識它。第二章則是在講依戀障礙的成因,作者在這裡進一步強調家庭關係對依戀型態的影響。第三章則是講非安全型依戀的人會出現什麼通病,但尚未進一步將非安全型依戀分類。第四章及第五章把依戀障礙分成焦慮型與逃避型,並分析它們各自的成因、形式、對工作情感人際關係的影響。我跳過第二章的部分內容,並特別仔細地讀焦慮型依戀。

因為事情很明顯,我就是一個對人際關係感到焦慮的人。其實書本的最後有一個測驗,幫助…