發表文章

目前顯示的是 九月, 2016的文章

20160918 網誌三歲了

圖片
這陣子很少寫文章,還好又到了九月十八號,一個不得不發文的時間。今天是網誌成立三周年的日子,和去年一樣,到一家咖啡店點一些好東西慰勞自己,發呆一下之後就可以開始寫文章了。我很慶幸自己在一年內可以有兩天是以過生日的心情度過,比較廣為人知的是二十幾年前我被懷胎十月生下來的那一刻,另一個就是九月十八日,一個無關乎星座無關乎生肖,也沒有人在乎,但對我來說同等重要的日子。
這一年來,在我貧弱的發文數中,有一篇是我個人最喜歡的(說喜歡自己的發文相當無恥,因此讓我換個字眼,有一篇是我個人最常回去點閱的),那就是「20160703 近況與反省」這篇。那篇文章有大半在總結我的大學生涯,因此你可能會覺得很奇怪,為什麼這麼重大的反省,要等到畢業後一年才寫得出來?除了該文中提到的,受到朋友分手事件的影響之外,也許真的要非常事過境遷之後,我才能擁有那樣的勇氣跟智慧去撈起一件伏流般的事情。我記得打那篇文章時自己正在喝酒,有沒有笑有沒有哭已經不記得了,但隔天早上我再打開文章來看時,驚覺裡面的文字怎麼會這麼平鋪直敘,就像一根斷掉的樹幹除了年輪之外什麼都沒有一樣。「做回自己」這麼簡單的概念、這麼流行的標語,我在高中時期可能就有辦法用華麗的詞藻反覆謳歌,而現在沒有那些東西,只能用有限的詞彙加上四年的光陰去印證、去書寫。
我不知道作為傳情達意的工具,這些簡單的文字能不能說服人,但我請兩位朋友看過,兩位都給我很好的回饋。其中一位朋友說他讀到一點自己的心情或經歷,不知道為什麼聽到朋友這句話時我有點想哭。寫完文章的當下我非常不喜歡以前的自己的心態,我想得出一百種缺點,而這一百種缺點都比以前的我強一些、吸引人一些。但朋友的話讓我覺得以前的自己好像不那麼低賤,也讓我覺得自己的成長或後來的態度是可以被理解的,因此那句話形同二度療傷。
不過,花了四年明白一個道理,也真的夠久了。朋友的前男友貼給我一首歌,裡面有幾句歌詞說:「我把我的青春給你,不是想換取和你的婚禮,而是單純在最美好的年華遇見了你,必須愛你。」其實現在回頭看,在心態不健康的大學四年裡,有那麼些人給我很多幫助,幫助甚至多到應該以身相許的程度(他們聽到這個會開心嗎?)。但因為我太患得患失,所以儘管在時序上大學四年理應是人生的青春,但卻不是我最好的年華,因此沒有辦法遇見誰,沒有辦法愛誰。而到了現在,有沒有開花結果甚至不是最重要的事,我就是享受其中。
現在的我很…

20160903 吳明益《單車失竊記》

圖片
上一篇文章提過,在連續讀完兩本翻譯小說之後,非常渴望讀一本中文文學作品。我從我妹的書架抽出這本《單車失竊記》,這是她幾個月前為了交學校的讀書心得而購入並且讀完的書。記得那時候我在台北,她還特地打電話來問我有沒有買這本書,我說沒有,並且想起自己曾在誠品把書舉起來又無力地放回去的窘境。「你確定要選這本?這本書很厚而且看起來也不是很容易讀。」「沒辦法這是我同學選的。」後來她勉為其難地讀完這本書,讀完之後書又被束之高閣了。我可能曾經在忙碌中愁容滿面地面對那本書,並想說有空時一定要回來讀。總之在這個短短的假期,我是回來實現當時的承諾了。

《單車失竊記》裡面寫到,有一天主角「我」的父親騎家裡那台幸福牌單車出門後,就再也沒有回家了。要找到失蹤的父親,可以從追蹤單車的下落著手,主角因此開啟他蒐集老單車之路。主角一邊研究一邊找車,途中遇到很多人,例如專門賣舊物的阿布、開咖啡店的阿巴斯、阿巴斯的前女友的朋友莎賓娜、莎賓娜某天在動物園巧遇的穆班長的情人靜子小姐。主角了解他們的故事,發現經歷過中日戰爭的上一代的人,都在心中留下難以抹滅的傷痕。封面的引言寫:「那是一個你無法好好哀悼,無法好好愛的時代。」我想,那是因為,在兵馬倥傯的時代,人或動物都活得不夠長,人們輕易地失去自己的朋友親人與手腳,因此時間永遠不夠用。他們來不及好好愛,也沒有時間哀悼,而抗戰過後,他們會用一輩子的時間哀悼那個年代。腳踏車是書中很重要的象徵。過去,腳踏車是很主要且不便宜的交通工具,因此很受珍惜,腳踏車也曾經深入叢林,作為戰爭的工具。現在,那些生鏽的腳踏車停在眷村、停在舊巷,等到主人都凋零之後,他們也變成等待被處理的破銅爛鐵。作者在後記裡寫到,他是用一種「撿破爛」的心情重建一個廢墟,而小說的功能,就是把被遺棄的垃圾化為美好的事物。

「我」在與人交談的過程中聽到很多士兵的故事,他們可能是殖民時代作為皇軍出征的原住民,也可能是從中國大陸被派遣到緬甸作戰的國民黨軍人,他們的立場不同,但可能曾位處同一個戰場,受到戰爭深廣的波及。我自己的經驗,讀《單車失竊記》是很不適合被中斷的,因為故事與故事之間藕斷絲連,看似不同人在說故事,人物間也沒有強烈的關係,但都在還原那個時代,「氣息」是很相近的,因此應該一氣呵成地讀完。這種感覺很像在讀杜甫的「三吏三別」(我應該是唯一一個產生這麼荒謬的聯想的人),人物之間無關,但從不同的角度加強對戰…