發表文章

目前顯示的是 八月, 2016的文章

20160829 華特‧莫斯里《失憶守密人》

圖片
媽媽最近熱衷於翻譯小說,所以這次回家就讀了兩本借來的書,一本是湊佳苗的《白雪公主殺人事件》,另一本是華特‧莫斯里(Walter Mosley)的《失憶守密人》。我花不到兩個小時讀完《白雪公主殺人事件》,因此誤以為看起來好像同為推理小說的《失憶守密人》可以被行雲流水地迅速讀完。沒想到,讀了之後才發現這本小說好沉重,但正是因為沉重與急不得,才讓《失憶守密人》如此動人心弦。

《失憶守密人》的主角是一位91歲的老翁托勒密,托勒密是一位黑人,事實上,小說裡的角色幾乎都是黑人,黑人似乎還是只能與自己的族人相處自在,甚至在白人多的地方,有些黑人會擔心「做錯事」。與托勒密同一代的親人都死了,托勒密成為獨居老人,患有失智症。原本托勒密的曾甥孫瑞吉定期來照顧他,但瑞吉被槍殺了,因此改由甥孫女收留的年輕女孩─蘿賓來照顧。蘿賓非常體貼且幹練,把獨居老人亂糟糟的房子打掃得一塵不染,還搬來跟托勒密住,就近照顧老人的起居。罹患失智症的托勒密常常神遊於模糊的往事中:青梅竹馬茉德、忘年之交科狗與一輩子最愛的女人仙西雅。有一天,托勒密遇到一位醫生,並和這位醫生達成一項協議:托勒密將試用一個還在實驗階段,據說能恢復神智與記憶的藥,代價是加速死亡。服用這個藥物後,托勒密更清楚地想起往日的事情,包含科狗臨終前託付給他的一箱金幣。托勒密將用這箱金幣幫助瑞吉的遺孀,並追查瑞吉被槍殺的來龍去脈。
不知道這麼做有什麼意義,但我剛剛順手查了作者華特‧莫斯里的生平。作者的父親是非裔黑人,因此他自己具備黑人的血統,另外,他的成名作是一些推理小說。雖然這本書被形容為一本「找真相」的小說,但並非推理的意思,跟著罹患失智症的托勒密步步回想,「找真相」的意思更趨近於還原過去發生過的事情。
這本書不同於一般只強調劇情或角色的小說,而是根植於歷史事件或真實社會風氣的小說。在托勒密活過的悠長歲月中,曾經歷美國黑人被嚴重歧視的年代,儘管南北戰爭已經過去,但許多黑人仍然只能從事低階的工作,或是留在白人家庭幫傭。白人隔離黑人,所以他們搭不同的公車、上不同的教會。面對白人警察時,黑人的冤枉怎麼說都說不清,白人甚至可以動用私刑,用殘忍的方法殺死黑人。我知道這是常識,但平常我真的不會想到那些被歧視的人來自古老的非洲大陸,他們原本可以在那裡自然地生存與繁衍,而不必被強押到美國當奴工。亞歷山大大帝過世後,分裂出托勒密王朝,主要統治北非地區。雖然托…

20160827 李銳《舊址》

圖片
考完試後立刻挖出考前借的《舊址》來讀。最近想挑戰20世紀中文小說一百強,一百強當中多的是我沒有讀過的作家,部分作品甚至沒有在台灣出版。因此我從學校圖書館的書架上,自然而然地借走李銳的這本長篇小說,至少大學時期曾經接觸過他的其他短篇。

不過以前讀的是〈青石澗〉與〈青石碨〉,教授導讀時,將李銳介紹為一位描寫農民苦難的作家。的確,李銳經歷過文化大革命,多次被抄家,父母也含冤而死。他在呂梁山插隊落戶,當了六年的農民,他曾自述,若不是呂梁山的經驗,若不是自己曾跟著貧農種了六年的莊稼,他永遠也無法寫出那些小說。李銳在台灣出版的代表作《太平風物》,就是感歎農具凝練了世世代代農民的智慧,因此寫成一本匠心獨運的紙上農具展。
我以為《舊址》也以農民為主角,不過恰恰相反,寫的是大家族由盛而衰,雕梁畫棟變成斷井頹垣的故事。《舊址》的故事背景是1920年代末期到1970年代,地點在銀城。先對時空做個簡介:那段時期剛好是中國豬羊變色的轉捩點,原本國民黨執政,國共內戰後由共產黨取而代之,接下來便是文化大革命。地點的話,因為我對中國地理不太熟,所以只透由故事,把它想像成一個鄉下地方。在那裡,政經大權由三方勢力掌握,分別是自唐朝以來就是地方大家族的李家、因經商致富的白家,與負責守衛銀城的楊楚雄將軍。除了這三股勢力之外,其餘的百姓普遍很窮,也都要聽命行事。
《舊址》極力對照國共兩黨的統治對銀城的影響,但不管是哪一種治權,結果都是造成莫大的傷害。再進一步說明,國民黨統治時,共產主義的崇高理想在黑暗破敗處曖曖發光,但共產黨在大街小巷敲鑼打鼓、紅衛兵呼風喚雨的時候,又覺得共產黨很噁心。小說採用倒敘法,一開始就描寫1951年底李家被滿門抄斬的故事,其中,高齡七十三的大家長李乃敬是108位犯人中第一個受刑的,臨刑時一臉平靜。第二章就從1927年的農民暴動寫起。當時還是由國民黨統治中國大陸,軍人、商人與大家族把持大權,共產主義只能悄悄在知識份子間流傳。銀城中學的校長趙伯儒便是共產主義的信奉者,他成為農民暴動的軍師,但因為農民與軍隊比起來,兵力懸殊,所以如同飛蛾撲火一般一下子就被殲滅了。趙伯儒被推入刑場時,毫無懼色,並鄭重地跟圍觀的民眾說:共產主義會回來的。趙伯儒的言行感動了當時還是中學生的李乃之(李乃敬的堂弟),因此決定投入研究共產主義。
銀城陸陸續續發生幾起民工暴動,當然都沒有成功,他們很多只是帶了分財用的…

20160825 好樣文房

圖片
任何舉辦在夏天的考試都是最不解風情的考試,夏天對我來說理應是收藏最多記憶的季節,相信對很多人來說也是。夏天有畢業典禮、開學典禮、畢業旅行,晴雨都很濃烈。因此現在要我虛構某個畫面或某個情節,我第一個想到的就是亮白到睜不開眼睛的夏天早上與一場奇襲的午後雷陣雨。講那麼多就是要說,溽暑根本不是考生的支持者,夏天應該要去創造回憶。

然而,會計師考試偏偏舉辦在假期的尾巴,整兩個月,我看到別人出國出得那樣理直氣壯,回台灣之後順勢玩起神奇寶貝。當他們玩得不可一世的時候,我就在心中不滿地覺得,還不就是你們這些閒閒沒事的人在小人得志,哼!考完會計師的那天,妹妹在海邊畢業旅行,爸媽在台南玩,我於是輸人不輸陣地也排了一個不舒服的花蓮行程,用很暴力的方式響應夏天。
這幾天睡眠不足,加上到處闖盪,所以從花蓮回來後,我疑似中暑或感冒,總之發燒了。另外,可能考試造成的腸胃不適沒有完全痊癒,所以拉了肚子,午餐時間到了卻也全無胃口。這一切病態在下午嘎然而止,換句話說在我打起精神著裝收包包時,鼻涕突然不留了,頭也不昏了。其實不管怎樣,我都下定決心要去好樣文房,只是在考量要不要戴口罩而已(但症狀消失得這麼快,所以應該不是感冒)。第一個原因當然是預約不易,第二個原因是,反正在宿舍休養的我應該也只會看書,所以不如換個舒適的環境閱讀。
會知道好樣文房,是學期末時一位阿姨推薦的,而根據我今天有限的抽樣觀察,好樣文房的名聲似乎主要流傳在五十幾歲的女性,或讀藝術設計,很吃這一套的文藝青年間,我的朋友圈好像沒人聽過好樣文房。被推薦的那天晚上,特地和朋友彎進臨沂街,從一棟豪宅旁辨識出大門深鎖的好樣文房。從外面看不太出好樣文房的輪廓,我那時還有點竊喜,想說如此低調的地方,應該不會太難預約吧!結果一回房間打開預約網頁,發現所有我可以的時間都滿了,只好當機立斷,預約了今天,當作考完試重拾人性的起點。
因為搭錯公車,所以多走了一段路,到好樣文房時已經開始兩分鐘了,我是倒數第二個進場的。為了維護品質,好樣文房一天只開四個時段各一小時五十分鐘,每個時段僅限12人入場,而且要先預約。好樣文房需要脫鞋入場,現場也備有乾淨的白襪讓沒穿襪子的人穿上。入場前,工作人員先發給每人一張點心兌換券,然後由一位人員帶大家參觀房子,並說明當期特展。好樣文房原本是棄置的日式建築,後來加入政府的古蹟活化計畫,由民間機構代為整理、經營,讓老房子得以改頭換…

20160818 蒙娜家廚

圖片
今年三月的某天中午提著便當盒去綠蔬夾自助餐,夾完後走回街上。印象中那陣子霪雨霏霏,當天剛好是難得的放晴日,某戶人家的院子種了一棵開花的樹,在明亮的天光中看得很清楚,我就湊近欣賞。湊近的過程中路過一家小店,一些人若無其事地走進去,彷彿霍格華茲的學生衝進九又四分之三月台那樣略帶神秘又自然,我站在門口觀察了一下,發現是一家簡餐店。
約莫兩個禮拜後我就走進「蒙娜家廚」吃了第一份餐,印象中是南瓜薑汁燒肉。我點完餐後聽到老闆娘說,隔幾天就要把南瓜燒肉這道菜換掉了,接下來要進別批食材。蒙娜家廚的店面非常小,而這樣小的店裡要塞下廚房與幾張桌子作為內用區,其實非常侷促。負責料理的是一位六十歲上下的阿姨,早些時候櫃台的另一邊會站一個伯伯,負責結帳、盛飯與夾一些已經煮好的青菜,讓阿姨可以專心烹調主菜,但暑假期間去,都沒有看到伯伯的身影。

這裡的主菜很家常,不像大部分的便當店販售排山倒海的炸物(炸排骨、炸雞排、炸雞腿...),這家店沒有油鍋,提供的主菜是燉肉、烤雞腿排、牛腩、煎魚等等。除了第一次吃的南瓜燒肉之外,我也吃過栗子燒雞腿飯、番茄杏胞菇牛腩飯等等,都很好吃。我最欣賞的事情是,這家店不偷工減料,也有別具特色的搭配。有開伙習慣的家庭中,每位爸爸媽媽應該都有幾道為了家人練就的,營養又健康的拿手菜吧。以我媽為例,她很常煎紅蘿蔔蛋,近期也喜歡把煎好的豆干和豬肉片與紅蘿蔔片炒在一起,變出一道沒有名字的菜。蒙娜家廚提供的,就真的很像家庭的拿手菜,其特色為勇於嘗試、配合季節、真材實料。

蒙娜家廚常常散發出一個「照顧人」的感覺,所以雖然離我住的宿舍有一段距離,但還是常常散步來買。店裡的客人都是再三光臨的那種(就算不是,在我眼裡也是),斜對面永樂座的老闆娘是常客,我碰過兩次,最近一次是我剛逛完永樂座出來,結果就在蒙娜家廚遇到她。自從知道蒙娜家廚的存在,這個街區就給我一種有機的感覺,而且很像放大版的家。我可以先在永樂座看書看到過癮,然後鑽進蒙娜家廚飽餐一頓,不想吃飯的時候有豆花、巧克力、杯子蛋糕可以選擇,當然也不缺小公園。朋友上個月來台北找我幾天,她一個人逛溫州街一帶,然後很羨慕地跟我說,這裡處處都有容身之處。因為她的這句話,我又重新體驗這個讓我習而不察的社區。套句元代散曲作家張養浩的詩,這裡讓人覺得客居閒似家,是一個很適合市隱的地方。

和那位朋友去吃蒙娜家廚,朋友是很善良,是很容易讓人敞開心扉的類型…

20160810 縱使微涼也溫暖

圖片
有天和朋友聊天,因為有時差,所以我這邊是火傘高張的下午兩點,他那邊則是該休眠的凌晨。我們聊了一下下,下線前他推薦一張專輯給我,不過他認為應該在冬天聽比較適合,可能要裹著厚毯子,用手掌圈住一杯裝著冒煙的熱可可的馬克杯來取暖,用這種姿態聽專輯。
所以隔天凌晨1:39,我開了一個小時的冷氣,這期間縮在床上,腳邊的筆電就放著這張專輯。從我的房間看出去是汀洲路,只剩路燈還醒著,我好像是那個時空裡唯一一個不為任何原因而凝視著窗外的人。其實我對音樂的品味不是很出眾,但這些曲子真的是既美麗又憂傷啊!然後我突然有一個很強烈的感覺,覺得自己好像被放在一個相當有質感的電影裡,而且還是電影主角。主角和配角的差異在於,主角被允許有自己的空間,而且大家都願意聽主角解釋動機、描述心情。配角就不是這樣了,他們不能獨立於主角生存,而且如果配角的價值觀解釋起來很花時間,那乾脆就別說了,因此配角不太有自由意志。
「當自己人生的主角」這個題目可能已經被我發揮到爛掉,但這是我這個暑假到目前為止最深刻的反省。我並沒有被逼迫去做嚴重違反我個人意願的工作,也沒有人一直在旁邊約束我的自由,但這都只是外在與看似。上一篇文章提過,我的問題來自我自己,因為患得患失與自尊心強烈,所以常常受制於他人的成就與他人的評論,所以才會過了一陣子卑微又扭曲的生活。我的解決方法是成為一個獨立,或者說是孤獨的人,並且漸漸發現原來世界上有不少事情,是唯有孤獨才能解決的。
有很多好歌是以親密朋友的立場在對聽眾說話的,例如徐佳瑩的歌、棉花糖的歌,這些歌聲陪著你,跟你去夏天傍晚的海邊並給予無限暖意。而朋友推薦的這張專輯是一個人的,我必須先找到一些方法讓自己免於受寒,然後以自己的溫度面對透明清冽的這些屬於冬天的歌。
我在instagram上分享過這樣的心情,當然沒有如此詳細,而且還配了一張很無關的圖。那天發文時我聽的音樂是雷光夏的《逝》,老實說我不懂她的歌詞,但這首歌和那張專輯的效果是一樣的。instagram po文的最後,我引用據說是孫梓評的詩裡的一句話:「縱使微涼也溫暖」。這是我對那篇po文、那張專輯、這樣子的人生的結論。
上個月和另外一位朋友聊天,她問我為何不常找她訴苦。我當時可能沒有回答不然就是答得很爛,不過這幾天想了一下,我想我並不是那種真的很確定自己在幹什麼的人,尤其情緒濃烈的時候。我的才智與表達能力只容許我描述不愉快的現象,例如…