發表文章

目前顯示的是 三月, 2018的文章

20180325 太宰治《津輕》

圖片
利用上個假日迅速看完太宰治的《津輕》,相較於前一本《洞洞舞女與川菜廚子》花了我十天半月,對於竟然能夠在不到兩天利用零碎時間讀完這本書 *,我自己也十分驚訝。不過這兩本書對讀者施加的壓力本來就不同,《洞洞舞女與川菜廚子》簡直讓人成為現代杜甫,覺得憂端齊終南,澒洞不可掇之類;而《津輕》的內容明亮閒適,幾乎可以配上王維的隨意春芳歇,王孫自可留。不要因為看到作者是太宰治就覺得「啊喔」或「登愣」,其實太宰治還是有些翻案作品傳世,本書便是一例。所謂翻案作品,指的即是打破世人心目中對太宰治「身而為人,我很抱歉」的無賴頹廢印象,而以幽默、明亮的筆觸寫成的文章。《津輕》光是封面的設計就明媚非常,甚至讓我產生了「與其去搶限量版的City Cafe櫻花杯不如手執《津輕》漫步花城」的想法。內容也像是春日午後的采風時光,是太宰陰翳文學的「月之亮面」。

* 假日在家加班,公司發的電腦雖然是全新的但真的只能用劣質形容,而且我使用的軟體們還會互相搶佔microsoft office資源。以前在等excel打開時都會氣到想把這台大而無當、重而無用的電腦丟出窗外。但現在在等待的時候就順便風簷展書讀一番,竟也覺得十分愜意,我就是這樣利用零碎時間讀津輕的(但這種事只能在加班的時候做啦)。
1944年,太宰治接受小山書店的委託,回到故鄉津輕,寫出一份揉雜史地文獻、訪談記錄與思鄉情懷的遊記。全書共分五章,分別是在五個地區的遊歷記事。我對津輕毫無概念,讀過作者引用的數量驚人的文獻後,我甚至發現被他圈起來的區域當中只有青森這個地名勉強存在我的知識庫裡 **。不過這點不用擔心,因為除了貼心地旁徵博引、融情於景之外,太宰治還以他敏銳的觀察力外加對故鄉「愛之深、責之切」的犀利眼光企圖捕捉故鄉人的個性,讓讀者得以深度認識津輕。在這邊我想分別針對寫景與寫情舉兩個例子。景方面,我覺得有一段描寫真的很漂亮:「他們說觀瀾山的櫻花恰逢盛開,靜靜地、淺淺地綻放,用『爛漫』來形容並不貼切。花辦薄得透明,纖弱婀娜,宛如經過白雪的滌洗之後才款款綻開」。我會特別喜歡這段描述是因為最近是櫻花盛開的季節,新竹東南街剛好也有個新興景點,看起來似乎是想效京都哲學之道的顰,總之也是在汀甫圳邊植了櫻花林。今天早上櫻花滿樹盛開,場面隆重。而太宰治用「靜靜地」、「淺淺地」寫觀瀾山之櫻,彰顯不同於其他地區的靈性,讓我覺得別具巧思。
情方面,太宰治回到故鄉與故友…

20180317 廖亦武《洞洞舞女和川菜廚子》

圖片
學生時期的幾個暑假常常泡在圖書館準備考試,總圖三樓的某個角落是館內少數的挑高空間,而且裝潢典雅、空氣流通,加上因為鄰近過期期刊區所以人跡罕至。種種天時地利人和使那邊成為我K書地點的首選,也常常在讀到一個段落時去旁邊翻出幾本過期的聯合文學雜誌拜讀,因此從雜誌裡認識了一些作家與作品。廖亦武《洞洞舞女和川菜廚子》就是那個時候記下的名字。廖亦武在台灣好像不是一個常見的名字,至少在我的同溫層裡從未有人提過(我以為我的同溫層已經充滿愛看書的人了),所以若不是聯合文學,還真不知道要經過幾世輪迴才會發現這本書。
我要先把結論寫在前面,這是我這半年來讀過最好看的書,但我不敢肯定每個人都能夠接受這本底層人物訪談集。如果你剛好在書店瞄到這本書的書背,建議翻到第40頁閱讀〈洞洞舞女戴鳳凰〉這篇,如果你確定你的心理素質夠強可以承受這齣毀三觀的慘劇,並且你的時間夠多可以慢慢跨越方言障礙的話,請,務必,讀讀看這本書*。我是認真的!今年年初才讀完另一本報導文集:房慧真《像我這樣的一個記者》,我知道很多人非常喜歡這本書,它在我的同溫層當中也可以上到排行榜的前幾名,但論力度、文字運用能力,以及主觀的震撼人心程度,《洞洞舞女和川菜廚子》都厲害太多了!到底為什麼這本書在台灣那麼不有名呢?
* 不代表其他篇的悲慘程度較輕微,閱讀過程中還是常常會有「我的天啊你說的是真的嗎」的問句出現。另外我也因為這本書遭遇此生最詭異的閱讀經驗,詳後述。
先從作者廖亦武介紹起好了。廖亦武出生於中國四川,在1989年六四運動時期因為寫了長詩〈大屠殺〉被逮捕,成為政治犯,在牢中和其他心狠手辣的重罪犯關了四年。關於廖亦武在牢裡的經歷,可以去翻房慧真的《像我這樣的一個記者》,當中有一篇廖亦武專訪。他提到牢裡環境差就算了,還有獄卒、獄友發明的可怕的極刑。雖然最後廖亦武提前獲釋,而且還成為獲獎無數的大作家,但房慧真引用了一段廖的朋友的話,說,這位行過地獄之路,但看起來與一般人無異的,理著大光頭長相斯文談笑風生的男子,曾在睡夢中驚懼而醒。那時,朋友發現,這段經歷終究是廖亦武心中好不了的傷口。廖亦武出獄後流亡德國,並出版許多作品,在西方世界打開知名度,每一篇都挑起中國政府最敏感的神經。
《洞洞舞女和川菜廚子》以訪談方式寫成,書中,廖亦武以筆名「老威」採訪30位底層人物,挖出30個不見天日的底層故事。每篇最開頭都是採訪緣起,老威訪的對象只是芸芸眾生當…

20180304 Patti Smith《只是孩子》

圖片
太久沒寫文章了實在有點尷尬,只好拿本書猶抱琵琶半遮面這樣晃出來寫點東西。我現在正做著一份錢少事多離家遠的工作,悲觀的時候抱怨,樂觀的時候發揮最高的創意替這份工作想點優點。然後我就想到了!雖然我的休息時間很少,但因為工作地點遠到我必須天天從捷運線的一個端點飆到另一個端點,所以每天有很多通勤時間可以讀書。捷運上的人通常在滑手機,這又讓我靈機一動想到這份工作的另一個優點,就是因為我的薪水少到讓我捨不得買吃到飽無限上網,所以無法被誘惑去滑手機看劇。每次上捷運,就乖乖地從我的帆布袋裡掏出一本書,用很慢的速度水滴石穿地看書。

從去年九月到現在看了超過十本,最後我會把這些書的書名作者和來源(從哪裡借到的、從哪裡買到的...)寫在這篇心得的最後聊當一個記錄。今天要寫的心得,則是2017年10月13日在唐山書局買的《只是孩子》。那時公司跟台大租場地辦活動,好不容易回到母校,一定要趁著曲終人散時躲回唐山這個安居在地下室,彷彿從果核中發出光芒而那些光芒終究要衝破束縛的書店買點書。這幾個月在自家附近、公司周邊和通勤路上逛了些書店,最後發現還是沒有一家書店的選書像唐山那樣刺激出我最高的求知慾。以前我看書非常挑食,但到了在裝潢和行銷上一切從簡唐山,反而從文學到歷史再到人類學國族誌乃至於社會學、心理學以及普及科學,都成為我有心想一窺究竟的領域。這樣看來,唐山真的十分帥氣呢!總之,那天我在唐山挑了這本據說受到Emma Watson大力推薦的書,並在最近把它從書架中挖出來讀。

這本書是龐克教母Patti Smith的自傳。年輕的Patti獨自一人離家從紐澤西搬到紐約,她夢想成為一位藝術家(她的偶像是詩人韓波),而紐約才有讓藝術自由發展的機會,就算讀不起藝術學校,但她認為自己起碼能在都市裡賺個溫飽並慢慢存錢,並且時時浸淫在藝術的空氣之中。初到紐約,她在去找朋友時第一次遇到Robert Mapplethorpe,後來,Robert在她工作的店買走她最愛的一條項鍊,又一次,當Patti被一位科幻作家糾纏時,Robert及時路過解救了她。然後他們陷入熱戀,並從此有著密不可分的關係。一開始,這兩位年輕人過著非常赤貧的生活,他們賣力工作、偷竊、撿垃圾,住在最便宜破爛的地方。後來,當他們開始有一點積蓄時,兩人搬到雀兒喜飯店最小的一間套房。雀兒喜對尚未發跡的藝術家來說是一個友善的環境,因為住客們有時能以作品換取…