20170413 岡田尊司《依戀障礙》


前一陣子在聯經書店買了《依戀障礙》這本書,想必是當時也遇到一些需要解決的問題,並剛好看到專家推薦,所以就買了。當時只翻了第一章就時來運轉,沒有那麼急切的求知慾,所以就擱置了。最近又遇到心情低潮期,所以把這本書找出來翻翻。其實這次一樣沒有讀完,原因下面會說,但多多少少從特定的章節裡看出收穫,所以把閱讀心得與最近的心情一起記錄下來。

沒有看完《依戀障礙》的原因是,我真的沒有那麼喜歡這本書,縱使它給我很大的影響。我不太喜歡一本書被切成許多很細碎的小節,每個小節又只講一件事。雖然這麼做可能會讓書本變得比較易讀或好親近,但如此一來一本書變得零零星星,沒有一種浩浩蕩蕩、一氣呵成的感覺。《依戀障礙》的細碎章節呈現了舉一反三的效果,例如舉夏目漱石、太宰治與川端康成等人的經驗來說明不安全依戀型態的外顯特徵及內心世界。這些舉一反三好像沒有讓我留下特別深刻的印象,反而是跳著讀的時候把某些性格套用到自己的身上,這個時候才會察覺《依戀障礙》的力量。這本書最核心的主旨是:成人的依戀型態受到童年時期養育者的態度的影響,具體而言,小孩六個月到一歲半時是與養育者培養依戀關係的關鍵期,超過兩歲之後依戀關係就很難形成。但這也不代表兩歲之後養育者就可以鬆懈,事實上,直到小孩五歲以前都還是依戀關係的敏感期。作者把依戀分成三種類型:安全型、焦慮型與逃避型。我在書裡甚少讀到「如何養出安全型依戀的小孩」,倒是比較常讀到「父母的哪些態度會造就不安全型依戀的小孩」,所以這個意思應該是「只要能避開某些行為,就能離成功更進一步」吧。造就孩子依戀障礙的原因不勝枚舉,包含父母的缺席、虐待、神經質、要求太高、冷淡等等,某些原因導致依戀關係中的焦慮,某些則造成小孩有逃避型人格。

這本書的第一章在簡介依戀(attachment)這件事。剛剛上網查了一下,發現這並不是什麼新興的觀念,某種層面上還可以被稱為心理學界的顯學,只是我才疏學淺,現在才稍微認識它。第二章則是在講依戀障礙的成因,作者在這裡進一步強調家庭關係對依戀型態的影響。第三章則是講非安全型依戀的人會出現什麼通病,但尚未進一步將非安全型依戀分類。第四章及第五章把依戀障礙分成焦慮型與逃避型,並分析它們各自的成因、形式、對工作情感人際關係的影響。我跳過第二章的部分內容,並特別仔細地讀焦慮型依戀。

因為事情很明顯,我就是一個對人際關係感到焦慮的人。其實書本的最後有一個測驗,幫助讀者了解自己是什麼類型的人,我的測驗結果是安全型與焦慮型皆非常高分。然而,我覺得這個測驗至少有兩項限制,導致測驗結果對依戀型態的解釋力降低。首先,因為這本書非常強調親子關係如何影響依戀型態,所以很多測驗問題圍繞在「對父母的評價」上面。然而,我竊以為求學期間的環境影響(例如同儕壓力什麼的)也很重要,而且如果依戀關係形成於極為年幼的時候(如上述,五歲之前),我大概無法很公允地作答,因為年幼時並不知道什麼是理所當然什麼不是,對父母的管教也多半照單全收,不會有很多「覺得這種方式不恰當」的評論*。基於這個原因,我在與父母相關的問題中拿到傾向「安全型」的分數。而如果從父母之外的構面衡量的話,我認為我並非那麼安全;另一個限制就是,我是在非常沮喪的時候讀這本書做這個測驗的,所以我的回答充滿自我厭惡,因此也比較容易填到「焦慮型」的選項。雖然這可能是我自己的問題(沒有理性作答之類),但我猜會買這本書的人,除非專家想要做研究,不然可能像我一樣正面臨一些困難,因此也或多或少受到當下的狀態影響。因為上述的兩項限制造成的結果相反(一個讓測驗結果更安全、一個更焦慮),所以我無法判斷自己應該比目前的分數還要高或低,因此這個測驗於我只有有限的參考價值。

所以,我判斷自己是焦慮型依戀障礙的依據,是發現書中對於焦慮型的描述幾乎彈無虛發地切中我的狀態,而這個發現給我帶來很大的影響。

* 還是忍不住想說,最近那個鰻魚什麼的粉絲團真的頗離譜,第一時間的貼文竟然還持續標榜「自己正在無私地教大家如何教小孩」,底下留言也都是一言堂,其樂融融地讚美這位媽媽的做法很正確。我倒是蠻好奇這位媽媽是如何跟小孩解釋為何她要常常面對鏡頭的(包含一把鼻涕一把眼淚地對著鏡頭懺悔),不過對於這麼小的小孩來說,媽媽的想法都是不用質疑的想法,所以少在那邊自顧自地任重道遠,你根本沒有取得小孩的同意,因為小孩對於這件事無法形成決策。

我的焦慮狀態從大學二年級之後越來越明顯,這些狀態包含畏懼被句點、嫉妒身邊的同學一個個找到男女朋友、過份依賴某些很親的朋友之類。我對於這些狀態(或說現象)往往形成非常負面的解釋,這些解釋一言以蔽之,就是「別人是不是又討厭我了」、「我是不是又廢到讓別人察覺了」。舉一個最近發生的例子,有天和組員約定晚上八點用臉書聊天室線上討論報告,雖然八點鐘時人都到了,但很多人發了少少的言就消失不見,所以最後聊天室就是我狂講話,其他人萬籟俱寂。我跟組員當中最要好的一位確認狀況,她說她覺得大家都不發言實在很雷,所以就跑去看漫畫了。我很羨慕她的豁達,因為當時我正對著電腦螢幕大哭,覺得其他人一定是因為討厭我的意見才不願意討論的。我的高中朋友們總結:看漫畫與覺得組員雷是正常表現,用別的組員的雷來折磨自己則太奇怪了。

當然大大小小的例子還有非常多。我不是時時刻刻都有這種被害妄想,也不是時時刻刻都處於最嚴重的焦慮狀態,但最近剛好累積到一個該火山爆發的程度,所以就過得不太好。在看這本書之前,我不認為自己的狀況應該被歸類為一種病,因為我覺得足以被稱為「病」的,其嚴重程度應該是我的千倍百倍。真正的病人應該得到最多資源或得到最多來自朋友的安慰,而我雖然看起來一副要死不活的樣子,但不是病,而是修養不好。換句話說,我不可以只用「無力感」來推卸「讓別人舒適或討人喜歡」的責任,而應該正向思考,並管管自己的陰陽怪氣。看完這本書之後,其實曾經產生了一種恐怖的絕望感,覺得自己真的沒救了,而且這種依戀障礙的成因感覺根深柢固,沒有辦法說掃除就掃除。但後來我發現這本書的妙用就是讓別人比較容易伸出援手。我把「焦慮型依戀障礙」的章節貼給高中好朋友,告訴她們這就是我正在經歷的狀況,然後她們就聽我講所有我收集到的證據(例如誰誰誰句點我、同樣身處在團體中誰誰誰卻完全不把我當一回事、誰誰誰永遠不會按我的動態讚等等),並且平靜和藹地說:你還有我們呢!

《依戀障礙》講了很多成因與現象,但「解決辦法」卻不成比例地少。解決辦法分成三類,第一個是找到安全堡壘,第二個是與過去的創傷和解*,第三個是自己去做一些事。第二個方法我覺得太難了,第三個方法則早已在進行。而最多人推薦的,似乎是第一個,即找到一個穩定的、有同理心的、能給予回應的安全堡壘。我覺得自己很幸運,在這麼擔心被別人輕視或拋棄的狀態之下,還能找到信任的好麻吉。

* 我有想過自己為何會輕易地把別人對我的行為全部歸咎於自己的問題,也許是強求自己遠比強求別人容易,所以與其怪別人為何那麼雷或那麼無情,不如怪自己為何無法讓人喜歡;與其強求別人對我好,不如強求自己先表現出一個「值得被喜歡」的樣子。除此之外也辨識出別的原因,而辨識的過程中覺得人類因為擁有情感,所以真的是很脆弱的生物。

這幾天的我完全不敢面對所上的好朋友,一個人彷彿冰雪奇緣裡的Elsa一般拒絕與熟人接觸,然後把自己冰封起來。昨天晚上與今天早上儀式性地大哭一場,並不是因為此時最痛苦,而是此時迫切想回去與朋友正常相處,所以把這幾天哭不出來的用力哭出來,心裡對那些令人傷心難過的事尖叫了一番,然後就擦乾眼淚去上學了。 

最後附上近期愛聽的歌:John Legend的<All of me>。



這首歌非常紅,而我仔細讀過歌詞之後,覺得這首歌就是讓人夢寐以求的安全堡壘。歌詞中,那個「你」好像也有什麼病,但不管怎樣都能獲得安全堡壘的支持與承諾。有時候覺得一直麻煩朋友很不好意思,就自己聽聽這首歌,想像一股令人安心的力量。

留言