20170324 費茲傑羅《夜未央》


因為對美國文學不是很了解,所以真的是直到《大亨小傳》被搬上大銀幕之後,才跟風地買了本原文小說來看。可惜太抬舉自己的英文程度了,一本小說雖然薄薄一冊,但正式且精準的用字還是使得閱讀過程成為一場萬里長征,讀完之後也沒有留下很深刻的印象。儘管如此,我還是覺得讀中文版太可惜,因為費茲傑羅有些文句美麗到我不曉得譯者該如何是好,例如描寫Gatsby小時候的白日夢那段,文字只能用瑰麗和多彩交融來形容,就像琉璃一般。

讀完《大亨小傳》之後很久,我在伊聖詩私房書櫃找到一人出版社出版的費茲傑羅短篇小說集《冬之夢》並決定買下。其實那時我對費茲傑羅本人並不是很有興趣,但《冬之夢》裡收錄的<班傑明巴頓奇妙的一生>是我尋尋覓覓的短篇小說!這篇小說曾經被拍成電影,由布萊德彼特以及凱特布蘭琪領銜主演,看完之後,這部電影從此成為我心中的悲劇代表。一個人與社會逆著進行,從頭到尾格格不入,最後以嬰兒的腦袋遺忘人生中的美好,這是何等的不幸。

雖然看完整本短篇小說集之後,還是沒有特別想找費茲傑羅的其他作品來讀,但這本書讓我認識「一人出版社」、「逗點文創」及他們的午夜巴黎計畫。簡單來說,兩位社長看了伍迪艾倫的電影《午夜巴黎》之後,有感於那個年代的文人際會,尤其費茲傑羅與海明威亦敵亦友的關係,因此決定各自挑選一位作家,翻譯他的作品並出版。逗點選擇乾淨明亮的海明威,一人則是屬於黑夜的費茲傑羅。我沒有仔細看過海明威的系列,但至少就一人出版社這邊來說,書的封面設計得非常有質感。《冬之夢》是午夜巴黎計畫的首部曲,封面畫著一個背影,看起來正往黑暗處行進。最近讀的《夜未央》是這個計畫的最後一本書,有趣的是,一人出版社祭出長篇小說《夜未央》,逗點文創則以海明威的長篇《太陽依舊升起》對決。兩相映襯,一個說的是夜晚還沒到盡頭,另一個則回覆:太陽依舊(或終究)會升起。這兩位冤家的對話,在現代以別緻的安排再現。

我看完《午夜巴黎》之後到水準書店買了海明威的《流動的饗宴》讀。事實上,伍迪艾倫的靈感來源就是這本巴黎回憶錄。書中,海明威寫下自己與文人的交往過程。我不是非常喜歡海明威的性格與平鋪直敘,所以這本書是我的床邊讀物,最近遇到睡眠問題,隨手讀個一章似乎就比較好睡了。雖然這麼說,但海明威的傲慢、嘴賤與作家與生俱來的觀察力*,還是讓他得以從人或事中看出一些端倪並作出算是中肯批評。在這本書中,海明威花最多篇幅寫費茲傑羅。雖然海明威不改嘴賤本色,在該章一開頭就說費茲傑羅是個怪人,後面也不遺餘力地說明費茲傑羅長得不帥、腿短、酒品差等等,但其實還是能看出海明威非常留他的一切,例如發現費茲傑羅的妻子賽爾妲實際上就是把他的生命榨乾的元兇之類。海明威很了解費茲傑羅,他們對一些事(例如文學)在初期都有共識,但因為兩人個性截然不同,選擇用不同方法面對,所以才會有「費茲傑羅是個怪人」、「我一定要跟他爭辯到底」的結論吧。

* 說到嘴賤與觀察力,立刻聯想到村上春樹的《Sydney!雪梨!村上的奧運日誌》。村上受邀前往雪梨奧運做採訪工作,這本書即是採訪與遊記的集結。從頭到尾,村上春樹都露出插畫家安西水丸筆下的那種annoyed的表情,各種探頭探腦碎碎念XD 與海明威一樣都是令人必須尊敬卻又嘴賤的作家,村上有趣多了,不知道是不是因為從時、空來看都和村上春樹更加貼近所以比較能接受。希望之後有機會可以寫那本雪梨奧運日誌的讀書心得。

人們對費茲傑羅的解讀,可能有很大一部份參考自《流動的饗宴》,我在讀《夜未央》時,也是一邊回憶海明威對賽爾妲的註解,一邊把費茲傑羅的真實人生放進小說情節裡看的。

《大亨小傳》可能是費茲傑羅的作品中流傳最廣者,但在當年,《大亨小傳》的銷售不如預期。第一篇長篇小說《塵世樂園》出版後轟動一時,把費茲傑羅的名聲推到最高峰,之後,花錢不手軟的個性使他必須寫很多連自己都不喜歡的短文賺外快。1925年《大亨小傳》出版、1934年構思多年的《夜未央》出版,1940年費茲傑羅因心臟病過世。死後,很多評論家認為他夜夜笙歌、生活腐化,導致短壽,白白浪費自己的才華。

我對《夜未央》會產生興趣,是因為費茲傑羅花了八年時間完成這本小說,而且顯然這本小說就是他的人生。小說主角迪克戴佛是一位帥氣的精神科醫生,妻子妮可家裡很有錢也美得不可方物*,但患有精神病。全書共分三個章節,第一章的場景在蔚藍海岸一帶,寫戴佛夫婦接待友人,慷慨殷勤無憂無慮的樣子。這一章更透過年輕女演員蘿絲瑪麗對迪克的癡迷,烘托出迪克的風度翩翩與處事圓融;第二章從八年前寫起,寫迪克與妮可的初識。妮可是迪克的好友的病人,小時候被父親強暴,有過創傷所以精神不正常。妮可與迪克墜入愛河,但妮可的精神狀態不穩定,偶爾會歇斯底里或出現被害妄想症的症狀。妮可在麗池飯店精神崩潰之後,迪克只好從法國搬到瑞士開診所,但在妮可再度崩潰之後,決定出國一個月,並在義大利喝酒鬧事;第三章開始,妮可漸漸痊癒,卻也對心力交瘁的迪克越來越不耐煩,覺得迪克早已失去吸引力。故事的最後,妮可與迪克離婚並和湯米結婚,迪克後來到處行醫,落寞不知所終。

* 費茲傑羅筆下的女人幾乎都沉魚落雁到令人起疑的程度,從這個角度來看,他的世界也太歡樂了吧!

顯然,原本年輕帥氣卻日漸損耗的迪克是費茲傑羅的自況,妮可就是最後被送進精神病院的賽爾妲,蘿絲瑪麗則是費茲傑羅婚外情的對象。這本小說幾乎可以說是與費茲傑羅的人生緊密交織在一起,因此讀它的時候,我很難只是冷血地看小說暗示了什麼大時代,甚至還覺得費茲傑羅從中在泣訴些什麼:雖然最後兩頭空,但至少踏實地牢牢地抓住某些信念,並相信自己應該做個慈善勇敢睿智的人。

這部分和《大亨小傳》有些雷同之處:迪克和Gatsby都相信只要努力、有決心,就可以有好的物質生活。Gatsby尤其相信精神上的滿足會伴隨著物質生活的成功而來,從他在對岸蓋了一棟豪宅,夜夜笙歌只為了吸引Daisy登門就可以知道。但是兩本書的篇幅與佈局皆不同,所以我從兩本書吸收了不一樣的東西。可能因為《大亨小傳》是一本中篇小說,結構比較精練,所以把Gatsby的殞落寫在一瞬之間,一聲果決的槍響就結束Gatsby偉大的一生。費茲傑羅則在《夜未央》裡不厭其煩地寫迪克戴佛如何從八面玲瓏、無往不利、彬彬有禮、到處惹人喜歡的紳士走向酗酒打架、魂不守舍、讓妮可越來越厭煩的境地。而迪克之所以會變成這樣,是因為自青春鼎盛的年華結識妮可開始,就把精力全部耗在她身上。兩相比較,我可以理解為何很多人把《大亨小傳》連結到舊一代的美國夢與夢碎,我當時也是在這種設定之下讀完《大亨小傳》的。但也可能因為是這樣,所以我一直無法參透書的最後一句「So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」在寫什麼。如果這本書全然是一個時代的縮影,為何這句描寫大時代的話會被刻在費茲傑羅自己的墓碑上?以我自己來說,身為一個非政治狂熱者,我絕對不容許自己的墓碑上刻著「太陽花學運讚讚讚」之類的文字。

所以我認為這句話一定能很強烈地總結費茲傑羅的人生,但因為「大亨小傳---美國夢」的連結太過強烈,我無法斬斷鎖鏈,所以就留下一個問號不了了之。還好,讀完《夜未央》之後一切就稍微明朗了。再次強調,費茲傑羅花了八年構思,且小說的角色與情節設定都與現實人生高度疊合,所以很難不去細細追究字裡行間的委屈。

費茲傑羅擅長寫幻象底下的廢墟,這個幻象可以是《大亨小傳》的書評裡強調的美國夢,但也可以是,尤其在《夜未央》裡更可以是,一種無法企及的理想,而所謂的理想大概是完完全全地當個好人吧。迪克想當一個「好人」,而且必須要好到淋漓盡致的程度,所以常常發生「透過自我損耗來對別人好」的現象。雖然這種「好」發見於外是一種周到慷慨的形象,但內裡其實更像是一種小心翼翼或委曲求全。講白話一點,就是覺得好像讓別人稍有不適會死一樣。迪克展現了種種的好,也希望有機會的話別人可以愛回來,但這畢竟不容易。

那為何迪克還是要堅持自我消磨來對別人好呢?我想這就是所謂的自我實現吧。我在2014的這篇文章曾經分享過Frank Sinatra的名曲<My Way>。自從認識這首歌之後,歌詞成為我對「自我實現」的最佳註解。自我實現,不代表所有想要的東西都得到了,換句話說並不是用什麼名利雙收來衡量自我實現的程度。自我實現是did it my way,用自己的態度面對挫折或迎來成功。迪克的「my way」,不用多講就是慈善勇敢睿智,所以就算不見得能從別人身上得到相應的回報,但還是要did it my way;就算為了妮可奉獻一生之後妮可並沒有選擇他,但還是要did it my way,幫忙促成她與湯米的新婚,可謂人百負之而不恨*。(請大家去看《流動的饗宴》或《午夜巴黎》,觀察費茲傑羅對賽爾妲的感情,應該跟《夜未央》很像)

* 「人百負之而不恨」這句話出自黃庭堅的<小山詞序>,顧名思義就是幫晏幾道詞集寫的序文。黃庭堅說晏幾道有四癡,其中,第四癡就是人百負之而不恨,別人辜負他,他也不怨恨,是一種敦厚跟癡情的綜合展現。我覺得這個評語套在費茲傑羅或迪克身上也蠻貼切的,事實上,晏幾道本人也很會寫宴飲詩,而且因為家道中落,所以這些傳世的宴飲詩大部分是用緬懷的心情寫成的。這種處境,似乎可以跟費茲傑羅輕微呼應一下呢!

如果這樣想的話,「So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」這句好像變得合理許多。換成《夜未央》的版本來解釋,迪克繼續掙扎著善待他人,試圖得到愛,但這些善良徒勞無功。費茲傑羅對人生或愛情有太高的理想,他也知道這些理想除了破滅之外別無他法。理想的破滅與所有的死去活來成為兩本小說的重要題材,所以前面才會說,費茲傑羅真的很擅長寫幻象底下的廢墟,因為他無法融入現實,因為他義無反顧地往黑暗走去。我向朋友簡介這本書以及我的感想,結果朋友略感不屑,覺得「做了這麼多別人不見得會察覺的努力最浪費生命了」。還好這只是一本小說,也還好費茲傑羅已經RIP,作為讀者,我們擁有旁觀的自由。

其實我覺得大家或多或少都會有這種為了注定失敗的理想飛蛾撲火的經驗,只差在這種犧牲被「面對現實不得不展現的理智與自我保護」調和多少。所以,《夜未央》應該還是能感動很多人的,尤其在人們最脆弱的時候。

不知不覺打太多了,因為看完書之後腦子嗡嗡嗡地響,網路上也找不太到真的打中我心的讀書心得,所以才務必要把自己的感想留存下來。

因為是reaching for the stars 的費茲傑羅,所以最後分享的歌是來自逃跑計劃的《夜空中最亮的星》。


最近壓力有點大,所以難以入睡,雖然沒有真的到失眠這麼嚴重,但晚上睡不多,白天又過於亢奮,真的讓人很緊張。朋友說這樣很好,因為已經進入論文的非常時期,工作時間永遠不嫌多。但是我覺得這一點都不正常,因此某天我應該會像神木一樣蹦蹦蹦地倒塌。

為了讓自己好睡一點,昨天去河濱跑了四公里,最後站在一個稍高的步道旁邊,一邊收操一邊眺望前方的新店溪與永和,讓自己被一種「舒服的孤獨感」包圍。除了慢跑之外,也透由做手工業來助眠。事情是這樣的,最近發現blogger推出新主題,正好是我夢寐以求的版本!但是換主題之後以前文章的版面配置都要手動調整,這幾天深夜就是在做這些事。

留言