20170211 池上印象


前幾天和研究所的朋友一起去花東玩了四天三夜,剛好去年二月初也和高中同學在台東玩了三天。原本覺得同樣的地方看兩次會失去新鮮感,尤其都是冬天的景色,木落水盡、覆塊青青,兩度造訪卻看不出四季對台東的影響,相當不划算。但出發前說服自己,跟不同的人出門應該會有不同的樂趣吧,實際到訪之後也發現,即使舊地重遊,都還是能看出台東不同的面貌。這篇文章主要要記錄在池上的一天,池上是我們的最後一站,記憶猶新,所以先寫。其實旅途中發生了各種倒楣好笑又深刻的事,希望之後有時間能一一記錄。

(結果這篇文章直到一個月後才寫完)

池上就是我覺得兩次造訪觀感迥異的地方。去年去池上,因為沒有開車,所以移動範圍有限,只能騎著我們那台沒有馬達的四人腳踏車,用盡吃奶力氣踩過伯朗大道、大坡池等地。這次,我們住在伯朗大道旁邊的民宿,並租了一台七人座Wish,離景點很近之外,還可以隨心所欲地移動到任何想去的地方,因此也有時間造訪各種特色商店。大概因為看了更多地方以及讀了池上鄉公所發行的《築夢池上》與蔣勳寫的《池上日記》,所以更喜歡池上了。

星期五傍晚到達池上之後,我們先沿197縣道開到位於伯朗大道旁的民宿check in。我先下車問民宿的管家停車場位子,結果在等待車子迴轉時,就和管家聊起天來。管家人很好,即使目睹了負責開車的同學因為沒有轉到P檔導致車子往前滑(並差點害車上唯一一位乘客─第三排的同學一路順風),仍不改其色地冷靜指揮。放好行李後,管家就為我們介紹民宿環境以及池上景點。管家已預先整理好池上的特色餐廳以及行程建議,並將這些資訊印下來讓我們帶在身上。「特色餐廳」的表格整理得很清楚,上頭列出所有推薦餐廳的類型(早餐類、正餐類或點心類)、價位、營業時間及公休日。我們把這兩張紙摺好收進包包,準備按圖索驥。

另外,管家也拿出一張由「走走池上工作室」繪製的地圖,幫我們畫出一條路線,讓我們帶著走。最後,管家從櫃檯前拿起《築夢池上》這本書,隨意翻了翻,讓我們大致看過這本書的排版以及內容架構。這本由池上鄉公所發行的書,不同於印象中公家機關發行的旅遊書那樣官腔、陽春或隔靴搔癢,反而相當精緻,細細介紹池上店家背後的故事。因此,一個不過6,000人的小鄉村,寫出來的書卻跟丹布朗的小說一樣厚(竟然是我第一個想到的類比)。

聽完管家介紹池上之後,我們就先開車前往位於火車站附近的「如初」吃晚餐。如初賣的是丼飯,種類僅四種,店內座位有限,要吃還得先預約。當然,在池上賣飯,必定會使用池上米,而池上米的表現一如既往地好,外觀圓潤,口感不硬不爛。不知道是不是池上米太好吃的緣故,我覺得配飯的肉與菜與湯都不夠出色,而且不只如初,便當店也有這個問題。所以,永遠都只能覺得池上米很好,而池上便當則是一種飯很好吃的便當,並非一個整體而言的好便當。話是這麼說,但在如初吃飯依舊是被滿滿的溫暖包圍的。餐廳小而溫馨,從裝潢乃至於器皿及擺盤,都可以看出這是一家細膩到有潔癖的店。店主「細膩到有潔癖」的態度,傳遞到我們這些消費者的身上,就是一種在尋常生活裡找到幸福的感覺。

我們在如初只敢兩人共吃一碗,因為想要把胃留給福原豆腐店的炸豆腐和田味家的牛汶水。福原豆腐店19:00結束營業,田味家則營業到22:00,在早眠的池上堪稱池上夜店。沒想到我們連續撲空,福原豆腐店早已漆黑一片,打電話到田味家,也被告知不只牛汶水,所有東西都賣光光了!於是,我們只好飢寒交迫,在冷風中以歷劫歸來之姿流浪到民宿管家推薦的「池上直覺」吃蛋糕與米布丁。

池上直覺點著黃澄澄的光,到門口時,一位貌似老闆娘的人正坐在店裡唯一的座位做自己的事,看到我們出現在店門口(而且還一副塵滿面鬢如霜的樣子),趕緊前來開門。她一走近,室內的貓立刻衝到門口,我們只好快速脫鞋衝進店裡,以免小貓外出。

老闆娘說店裡現在只有供應奶酪、布朗尼兩道甜點,另外也有茶跟咖啡。我點了一杯奶酪,50元,另外也有人點一份60元的布朗尼及忘記價錢的熱奶茶。座位是一個類似榻榻米的園地,要脫拖鞋,所有人圍著一個很小的正方型桌子坐。我們剛坐下,店裡的貓就陸陸續續地路過,其中一隻最小的貓流連忘返,其中一個同學就菩薩心腸地讓牠窩在腿上。

結果那位同學就成為貓咪旅館,另外一隻貓咪也想投宿在她的腿上,全盛時期她的左右大腿各盤踞了一隻貓。最後,小貓和大貓打了一架(就在同學的腿上,相當驚心動魄),大貓沒輸,但懶得和小貓計較,所以就驕傲地離開了。目睹一切的老闆說,小貓通常都會主動挑戰大貓,而店裡的大貓們一致認為小貓就是一個沒救的屁孩,所以不太喜歡和小貓玩。小貓難得在同學的腿上得到溫暖,也難得一次征服六個樂當貓奴的人類,就像在遊樂場搶到鞦韆一般(我們必須承認,鞦韆不管何時何地,都是整個遊樂場裡最熱門的設施),死賴著不放。我們一邊對小貓噓寒問暖,一邊嘲笑被貓攻擊的同學,不知不覺就度過了一小段點心時光。離開時,我們抱起小貓,把牠放回地上,回到地面的小貓一臉夢遊樣,最後則有點落寞。

老闆問我們何時離開池上,我們說隔天中午左右。老闆說唉真可惜,明天下午開始有一場元宵節的繞境,這次是由池上負責招待所有參加遶境的人,所以整個小鎮會非常熱鬧。這句「唉真可惜」在這趟池上之旅中聽到了很多次,也讓我覺得池上真的是一個向心力很強的地方。我一定不會知道新竹或宿舍附近近期有什麼重大活動,就算知道了也不會覺得有什麼好推薦給外地人的,頂多因為要封路、要改道而必須重新規畫行車路線或捷運路線而已。而池上的在地人除了知道這個活動之外,也一副蓄勢待發、滿心期待的樣子,好像準備全鄉總動員,街坊鄰居一起熱鬧一回。我已經可以想像當天傍晚,平常早早就休息的人們為了這場活動而多留一會兒,隔天,活動落幕後,則恢復成原本安靜規律的生活。

在池上直覺取完暖,就開車回民宿玩桌遊了。輪流洗澡的時候,我在書架上找到一本蔣勳的《池上日記》,隨意翻了一下。蔣勳自2014年10月起受到台灣好基金會的邀請,成為池上的駐村藝術家,住在池上,並在池上創作。我翻到一個在講大坡池的段落,就開始讀起來了。蔣勳說他參加了一個活動,是在大坡池畔朗誦新詩,讀到這裡我覺得詩意盎然,如果隔天也能冠者五六人一起到大坡池詠詠詩的話應該會相當有氣質,一掃我們魯蛇的形象,所以就說服大家把「在大坡池一人念一首詩」排進行程裡。

為了擁有無人的伯朗大道,我們六點半之前就起床了,因為整個房間的鬧鐘在幾秒鐘之內齊響,所以吵到隔壁院子裡的公雞,出現了雞鳴不已的畫面。這天大概是整波寒流裡最冷的時刻,加上時間尚早,所以每個人真的都是鼓起最大的勇氣才能踏出房門。從民宿走三分鐘就到伯朗大道的入口了,伯朗大道得名自伯朗咖啡的廣告,加上金城武樹的加持,所以相當有名氣。從入口到金城武樹要走20分鐘,我們原本想要愜意地散步,但中途花太多時間拍莫名其妙的照片,導致時間受到壓縮,最後只好用行軍的步伐快速走回民宿。




池上在花東縱谷裡,而且彷彿是從兩山間扯出一個足夠大的洞,才讓池上擁有平疇綠野的景觀,兩山排闥送青來的樣子。早上溼氣重,下了雨,雲很肥,把中央山脈遮蔽得彷彿山已經不是山,是浮在空中的灰綠色的島嶼。另外一側是海岸山脈,形體較為明確,但也是霧濛濛的。兩座山照看著剛插完秧的水田,是一個相當溫馨的畫面。

雖然對研究生或大學生來說,這是一個值得哇哇叫的清晨時分,但對於農人而言,一天的耕作早就開始了。當我們一邊吸著鼻子一邊快馬加鞭地衝回民宿時,伯朗大道旁的田裡已經有幾位農民駕駛著插秧機在工作。如果說徒手插秧像在寫字的話,插秧機就像打字,節奏明快,噠噠噠就安置好一片青色幼苗。我在蔣勳的《池上日記》裡讀到,蔣勳推崇池上的原因,是尚未用鋪天蓋地的觀光農業來迎合旅遊人口。當觀光客如我自以為迎風佇立,多愁善感地在欣賞池上的好山好水時,池上人還是如常地做自己的工作,與觀光商機保持一定距離。

回到民宿後,我們吃了一餐豐盛的、以米為主題的早餐,並與民宿的貓玩耍一番後,就收拾行李check out了。我們預計要造訪豆皮店與米布丁店,卻全數撲空,於是就去僅剩的一家麵包店買了米蛋糕,並出發到大坡池進行有水準的吟詩活動。

去年來池上時也有花點時間欣賞大坡池,但當時我們四個女生共騎一台四人腳踏車,在狂風中龜速前進,相當瘋狂,沒有浪漫的感覺。這次來,我們在停車場附近看到一座小房子,好奇地闖進去,才發現是樂賞大坡池音樂館。館內有音響、投影幕與一整面的CD收藏,我們進門時正好在播《歌劇魅影》的名曲「Wishing you were somehow here again」以及接續著的為了紀念James Last而演奏的排簫名曲「The Lonely Shepherd」。因為實在覺得太好聽了但又怕我們的氣質與高雅的音樂格格不入,於是一群人很謙虛地在後面站著聽而不敢入座。

時間不夠,所以我們把「The Lonely Shepherd」聽完之後就又投入寒風中,沿著大坡池散步。大坡池是一個天然湖泊,並被整治成一個適合遊賞的樣子,湖邊有步道,每走幾步路就可以遇到涼亭。因為實在太冷了,所以我們是大坡池畔少數的遊客,找了一區凍成冰塊沁出寒氣的石桌石椅坐下後,就拿出米蛋糕野餐。為了延續音樂館的氣質,我就近在手機裡找到很久以前存的,韋瓦第的「四季小提琴協奏曲:冬」來助興。


四季小提琴協奏曲曾經是被我聽到膩的樂曲,但我想應該是因為「春」的主題句紅到一個惡名昭彰的程度。當大街小巷都放起春的時候,春城無處不飛花就變成一個俗膩的感覺,好像每個人都強制性地要投入擁擠的歡樂中。但「冬」不一樣,冬聽起來既冷清又乾淨,雖然第一樂章實際上是在描寫麻煩的暴風雪,但我完全可以想像一個音樂家在風雪中巍然挺立,不需要刻意與冬天拼搏,就只是讓音樂垂直劃破這個對比度低的冬日風景。

結果我們就開始唸詩,其實都是念一些好笑的詩。這有點違反初衷,因為我們的理想是要把詩句的碎粒灑到空氣中送給山與田與大坡池的,真是太遺憾了。後來我在車上補了一首很喜歡的<寂寞的人坐著看花>,如果有興趣的話,我最喜歡的是這句:「擁懷天地的人,有簡單的寂寞」。看來我可能不是個很擅長當旅伴的人啊。


中午我們吃「甘味堂」,去年還叫「甘盛堂」也還在舊址,但今年已經搬到不遠的新址了。甘味堂專賣牛肉麵,而且強調不加味精調味,所以雖然也賣紅燒,但這味紅燒硬是介在清燉與紅燒之間,一點也不油膩,吃完也不會口渴。甘味堂的桌上也放了一本《池上日記》,看來蔣勳真的足跡滿池上啊。

老闆有時候會從廚房出來,問問我們的食用心得。與老闆聊天,是在池上常有的經驗,除非老闆真的太忙了。前一天晚上在養貓的「池上直覺」吃點心時,我們六個坐在店裡唯一的座位上,除了玩貓之外呈現一副無所事事的樣子,然後老闆就主動找我們聊天了。其實我覺得老闆更偏向貓的氣質,不是那種街頭巷尾到處搭理人的類型,但我們隔著一個走道,竟然也開始陸陸續續地聊起來了。而甘味堂的老闆屬於很殷勤的那種,介紹自己的麵之外,也問了很多諸如「君自何處來」之類的問題。吃了一陣子,看到民宿的管家也晃進來點餐。前一天管家幾乎用生命在向我們推薦甘味堂,說這是他自己的愛店,果然就在甘味堂與管家巧遇了。

雖然接下來還吃了福原豆腐店,但我想就此打住日記,因為天曉得這篇文章我已經打了多少天了!(好吧還是簡單說一下豆腐店:炸臭豆腐很好吃,豆腐竟然是白白嫩嫩的,另外無糖豆漿也非常濃郁,是一家還原豆腐本質的店)對池上的感想就是,雖然到處撲空,想吃的東西不見得有吃到,但很喜歡他們的生活方式。前面有提過,池上現在雖然是一個很著名的觀光景點,但沒有為了迎合觀光客而放棄原本的生活品質。我可以想像大量商業化之後,雖然短期間能賺到錢,但之後凋零的速度會有多快。記得前年暑假和家人到日本玩,整趟行程最喜歡的就是宇治(還迫不及待地不等回國就寫完一篇遊記),因為宇治同樣是一個非常neat的地方。雖然也有如平等院這種歷史悠久的重要觀光景點,但觀光商業區僅限一隅,我們還是能夠路過隱身住宅區的源氏物語博物館,並且在橋上,看JR火車駛過宇治川,而夕陽把車廂與河水照得閃閃發光。我喜歡的所在,是當我看到一個美妙的風景時,可以跟當地人分享,而當地人不會露出一個悔不當初或嫌惡的表情,因為這個風景就是他們的日常,而他們由衷喜愛這個地方。

池上人對觀光的重視,並不是展現在綿延的夜市、大量的紀念品攤販或醜陋的停車場招牌上,而是那些早就默默耕耘的小店。鄉公所特別出書,採訪這些店,寫成一篇篇故事,而民宿管家也自己做了一張表,把所有推薦的店家列進去。我很喜歡這種模式,每家店都有特色,每家店都有故事,每家店都有存在的理由,這樣子的池上,感覺更有人情味了。這些店也秉持著小本經營的初衷,而所謂小本經營,大概就是賺夠了就好、不浪費的意思吧。我遇到第一家沒開的店時,心裡有一瞬間出現了都市人的想法:覺得不按表操課的店真的讓人神經緊張。但這種想法很快就消失了。池上的小店不能很準確地預測一天會有多少客人來,所以備料的數量是「夠賺」的程度,賺夠了就關門,不用特別為了陌生客人等著。仔細想想,這種理念也是非常合理甚至令人嚮往的。

最後,既然提到四季小提琴協奏曲,大家就來聽首「冬」吧!


自從成為spotify的付費會員之後,我就常常在上面聽古典音樂,音樂清單裡當然也包含這首「冬」的第一樂章。第一樂章是快板,想呈現世人在冬天被冷到不行,一直發抖或靠著走來走去產生熱量的狀態。我自己是沒有在這個樂章中感受到冬天帶來的不適,反而覺得相當過癮,覺得這是冷風中的一種清醒、準確的感覺。

我在spotify上習慣聽某一個版本,但沒有在youtube找到,所以就貼了這個版本。我不會聆賞,也區辨不出每位演奏家的優劣(其實似乎也沒有必要),所以就貼了一個聽起來也頗順耳的版本。如果更加求新求變一點,也可以聽聽看the piano guys的改編。

留言