20160918 網誌三歲了


這陣子很少寫文章,還好又到了九月十八號,一個不得不發文的時間。今天是網誌成立三周年的日子,和去年一樣,到一家咖啡店點一些好東西慰勞自己,發呆一下之後就可以開始寫文章了。我很慶幸自己在一年內可以有兩天是以過生日的心情度過,比較廣為人知的是二十幾年前我被懷胎十月生下來的那一刻,另一個就是九月十八日,一個無關乎星座無關乎生肖,也沒有人在乎,但對我來說同等重要的日子。

這一年來,在我貧弱的發文數中,有一篇是我個人最喜歡的(說喜歡自己的發文相當無恥,因此讓我換個字眼,有一篇是我個人最常回去點閱的),那就是「20160703 近況與反省」這篇。那篇文章有大半在總結我的大學生涯,因此你可能會覺得很奇怪,為什麼這麼重大的反省,要等到畢業後一年才寫得出來?除了該文中提到的,受到朋友分手事件的影響之外,也許真的要非常事過境遷之後,我才能擁有那樣的勇氣跟智慧去撈起一件伏流般的事情。我記得打那篇文章時自己正在喝酒,有沒有笑有沒有哭已經不記得了,但隔天早上我再打開文章來看時,驚覺裡面的文字怎麼會這麼平鋪直敘,就像一根斷掉的樹幹除了年輪之外什麼都沒有一樣。「做回自己」這麼簡單的概念、這麼流行的標語,我在高中時期可能就有辦法用華麗的詞藻反覆謳歌,而現在沒有那些東西,只能用有限的詞彙加上四年的光陰去印證、去書寫。

我不知道作為傳情達意的工具,這些簡單的文字能不能說服人,但我請兩位朋友看過,兩位都給我很好的回饋。其中一位朋友說他讀到一點自己的心情或經歷,不知道為什麼聽到朋友這句話時我有點想哭。寫完文章的當下我非常不喜歡以前的自己的心態,我想得出一百種缺點,而這一百種缺點都比以前的我強一些、吸引人一些。但朋友的話讓我覺得以前的自己好像不那麼低賤,也讓我覺得自己的成長或後來的態度是可以被理解的,因此那句話形同二度療傷。

不過,花了四年明白一個道理,也真的夠久了。朋友的前男友貼給我一首歌,裡面有幾句歌詞說:「我把我的青春給你,不是想換取和你的婚禮,而是單純在最美好的年華遇見了你,必須愛你。」其實現在回頭看,在心態不健康的大學四年裡,有那麼些人給我很多幫助,幫助甚至多到應該以身相許的程度(他們聽到這個會開心嗎?)。但因為我太患得患失,所以儘管在時序上大學四年理應是人生的青春,但卻不是我最好的年華,因此沒有辦法遇見誰,沒有辦法愛誰。而到了現在,有沒有開花結果甚至不是最重要的事,我就是享受其中。

現在的我很需要個人的時間,如果需要為了某人廢寢忘食,我的自卑感又會回來(例如最近)。以前我會覺得,那些遠離人群的人真是孤僻,但現在我知道,有些人跟我一樣,必須把抽離與孤獨當作還原自我的方法。我覺得孤獨是人類必然的狀態,但不是本能,以前的我用很可恥的方式在害怕孤獨,現在比較不會。剛剛在木心的散文集《哥倫比亞的倒影》的〈九月初九〉讀到一段話:「從前一直有人認為癡心者見悅於癡心者,以後會有人認知癡心者見悅於明哲者。明哲,是癡心已去的意思,這種失卻是被褫奪的被割絕的,癡心與生俱來,明哲當然是後天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂鬱。」你可以把現在的我類推為一種憂鬱,我不反對。

念碩班的這一年遇到很多很好的人,和我崇尚的價值觀非常像,例如不太會投機取巧,也很誠實。其實長大後,認識的人「何不策高足,先據要路津」的傾向越來越明顯,這多少讓我不是很舒服(因為我可是讀杜甫詩長大的),但在學校裡和這群朋友做伴,還是與外面狼吞虎嚥的世道稍微隔絕了。至於大學同學,很多都已經頭角崢嶸,十足地「同學少年多不賤,五陵裘馬自輕肥」。我在校園裡過著稍微黯淡的生活,但至少爭取了一點時間,讓自己慢慢適應長大的世界。不過心中一直有個庸人自擾的迷思,就是我的人生明顯地此消彼漲。哪個階段看起來還不賴,其實正在鑄成大錯,下一個階段往往用每天在感到憂鬱,卻也能夠期待在接下來的階段start over。碩班是我的好階段,希望能不斷反省,才不會樂極生悲。

回顧這一年,我在秋天與冬天接了助教工作。工時那麼長,助教的薪水其實相當微薄,因此我的時間很寶貴但不值錢。另外,課業非常忙碌,所以上學期過得很充實。下學期就比較廢一點,原本以為某必修會很忙,所以排比較少課,結果那門必修換老師,所以除了趕報告的那陣子之外,其實蠻涼的。課餘時間我會去慢跑,不過每次慢跑都流一堆汗,不愧是貨真價實的胖子。另外,因為寒假換手機,所以也習慣用比較好的手機鏡頭發instagram。

有instagram之後就比較無暇寫網誌文章,相較於網誌的記錄功能,instagram更近似於分享。至於為何要選ig來分享而非fb,原因是ig上的朋友數比較少,我可以很仔細地觀察我的讀者。由此,我統計出某些人偏好照片勝於文字(這是我比較不樂見的,我總是假設我的文字比照片更有價值,畢竟我的照相技術那麼差)、某些人每篇都會按愛心也都有讀文字、某些人看我的ig是為了聯絡感情所以才不管照片與文字是什麼內容......我自己也會神出鬼沒地讀別人的發文與按愛心,並因此用全新的眼光看待一些原臉書朋友。

前幾天讀到一首濟慈的詩:「Great spirits now on earth are sojourning.」,所有美好的事物都在流浪。除了這句,因為文學素養不足,所以剩下的句子我都看不懂,但我很喜歡這句詩。它意味著美好的東西不是消失了,也不會固定在顯眼的地方,我們需要去流浪或抱持著流浪的想法,才能與這些美好的事物相遇。未來的一年我會用更多這樣的心態來度過空閒時間。

希望下一年能做更多跳出舒適圈的事,以上,謝謝大家一年來的照顧。

最後要推薦一首高中很常聽的日文歌:生物股長的〈帰りたくなったよ


很不負責任地只打上日文歌名,就是因為我不是很確定中譯是什麼,也許是「我想回家」之類。生物股長是某高中同學很喜歡的樂團,她推薦幾首歌給我,高中常聽,但換手機之後就好一陣子沒聽了,直到最近又找到它。

留言