20160829 華特‧莫斯里《失憶守密人》


媽媽最近熱衷於翻譯小說,所以這次回家就讀了兩本借來的書,一本是湊佳苗的《白雪公主殺人事件》,另一本是華特‧莫斯里(Walter Mosley)的《失憶守密人》。我花不到兩個小時讀完《白雪公主殺人事件》,因此誤以為看起來好像同為推理小說的《失憶守密人》可以被行雲流水地迅速讀完。沒想到,讀了之後才發現這本小說好沉重,但正是因為沉重與急不得,才讓《失憶守密人》如此動人心弦。

《失憶守密人》的主角是一位91歲的老翁托勒密,托勒密是一位黑人,事實上,小說裡的角色幾乎都是黑人,黑人似乎還是只能與自己的族人相處自在,甚至在白人多的地方,有些黑人會擔心「做錯事」。與托勒密同一代的親人都死了,托勒密成為獨居老人,患有失智症。原本托勒密的曾甥孫瑞吉定期來照顧他,但瑞吉被槍殺了,因此改由甥孫女收留的年輕女孩─蘿賓來照顧。蘿賓非常體貼且幹練,把獨居老人亂糟糟的房子打掃得一塵不染,還搬來跟托勒密住,就近照顧老人的起居。罹患失智症的托勒密常常神遊於模糊的往事中:青梅竹馬茉德、忘年之交科狗與一輩子最愛的女人仙西雅。有一天,托勒密遇到一位醫生,並和這位醫生達成一項協議:托勒密將試用一個還在實驗階段,據說能恢復神智與記憶的藥,代價是加速死亡。服用這個藥物後,托勒密更清楚地想起往日的事情,包含科狗臨終前託付給他的一箱金幣。托勒密將用這箱金幣幫助瑞吉的遺孀,並追查瑞吉被槍殺的來龍去脈。

不知道這麼做有什麼意義,但我剛剛順手查了作者華特‧莫斯里的生平。作者的父親是非裔黑人,因此他自己具備黑人的血統,另外,他的成名作是一些推理小說。雖然這本書被形容為一本「找真相」的小說,但並非推理的意思,跟著罹患失智症的托勒密步步回想,「找真相」的意思更趨近於還原過去發生過的事情。

這本書不同於一般只強調劇情或角色的小說,而是根植於歷史事件或真實社會風氣的小說。在托勒密活過的悠長歲月中,曾經歷美國黑人被嚴重歧視的年代,儘管南北戰爭已經過去,但許多黑人仍然只能從事低階的工作,或是留在白人家庭幫傭。白人隔離黑人,所以他們搭不同的公車、上不同的教會。面對白人警察時,黑人的冤枉怎麼說都說不清,白人甚至可以動用私刑,用殘忍的方法殺死黑人。我知道這是常識,但平常我真的不會想到那些被歧視的人來自古老的非洲大陸,他們原本可以在那裡自然地生存與繁衍,而不必被強押到美國當奴工。亞歷山大大帝過世後,分裂出托勒密王朝,主要統治北非地區。雖然托勒密王朝的首領還是歐洲人,且黑人的分布區主要在撒哈拉沙漠以南,但將小說主角取名為「托勒密」,也許反映出對古老大陸的遙望,至少那裡曾經有屬於非洲自己的燦爛文明。

小說裡扮演關鍵角色的「寶藏」就乘載了一個寓意。這箱金幣是科狗從白人雇主家偷的,這位大老粗雇主在喝醉後說溜嘴,告訴科狗,從自己的祖父開始,每年他們都會從賺來的錢中存一枚金幣,世世代代下來,也存了滿滿的一箱。科狗臨死前把藏金幣的地點告訴托勒密,對他說,這箱金幣通通都是黑人的血與汗,若不是黑人用廉價的勞力替那些白人做牛做馬,他們何以能存出這一箱財富。科狗要托勒密務必用金幣幫助族人,托勒密實現了遺願,用信託的方式,讓瑞吉留下來的小兒女至少能衣食無虞,甚至有辦法受到好的教育。

以黑人的處境為題材的小說應該不少,例如《梅崗城故事》、《姊妹》等等。我因為很少讀翻譯小說,所以難得接觸,這次讀完,覺得沉痛非常。這也印證了「讀書能讓人進入另外一個世界」的說法,前一陣子發生黑人殺警案時,我只能用理性與知識來回應,而現在,受到《失憶守密人》的感動,看待同一件事的角度也更豐富了。

除了黑人的主題之外,作者也細細描摩老人生活的感傷。關於這點,《Still Alice》(連結為之前寫的讀書心得)對失智症患者有很深的刻劃。不同的是,Alice Howland的故事貼近現實,故病情一直惡化,而托勒密得到解藥,因而能恢復記憶,用健康的腦袋與強烈的意志尋找真相。

讀這本書之前,我一直在思考該用什麼心情面對翻譯小說。我的閱讀範圍長期局限於華文小說,而且也很擔心某些翻譯小說只強調劇情的高潮迭起,而讓我除了馳騁想像力之外,無法開拓眼界。很慶幸讀到《失憶守密人》,有抽絲剝繭的劇情,也有歷史作為支撐,讀起來一石兩鳥。雖然如此,但下一本還是想回到習慣的華文小說或散文,想讀的書真的太多了。

最後補充一件事,我看書時習慣先讀封面與封底的介紹,讀完書之後,會再回來瞄一眼封面封底。通常「再回來瞄一眼」的結果會讓我有點生氣,《白雪公主殺人事件》更凸顯了這個感受。我常常在想,那些出版社編輯是不是真的很怕書賣不出去,所以才要寫那麼幼稚又那麼聳動的簡介來吸引消費者。很多時候,作者想傳達的根本不是那件事(而且這跟切入角度無關,任何一個認真的讀者讀完之後都會覺得不是這樣),但編輯就會斷章取義,把內容寫得很極端。作者花了幾百頁寫好的東西,本來就無法用三言兩語講完,這我理解,否則全世界的作家就都去畫漫畫就好了。但寫個平平實實的介紹應該不難吧,真希望他們可以好好想一想。

留言