20160825 好樣文房


任何舉辦在夏天的考試都是最不解風情的考試,夏天對我來說理應是收藏最多記憶的季節,相信對很多人來說也是。夏天有畢業典禮、開學典禮、畢業旅行,晴雨都很濃烈。因此現在要我虛構某個畫面或某個情節,我第一個想到的就是亮白到睜不開眼睛的夏天早上與一場奇襲的午後雷陣雨。講那麼多就是要說,溽暑根本不是考生的支持者,夏天應該要去創造回憶。

然而,會計師考試偏偏舉辦在假期的尾巴,整兩個月,我看到別人出國出得那樣理直氣壯,回台灣之後順勢玩起神奇寶貝。當他們玩得不可一世的時候,我就在心中不滿地覺得,還不就是你們這些閒閒沒事的人在小人得志,哼!考完會計師的那天,妹妹在海邊畢業旅行,爸媽在台南玩,我於是輸人不輸陣地也排了一個不舒服的花蓮行程,用很暴力的方式響應夏天。

這幾天睡眠不足,加上到處闖盪,所以從花蓮回來後,我疑似中暑或感冒,總之發燒了。另外,可能考試造成的腸胃不適沒有完全痊癒,所以拉了肚子,午餐時間到了卻也全無胃口。這一切病態在下午嘎然而止,換句話說在我打起精神著裝收包包時,鼻涕突然不留了,頭也不昏了。其實不管怎樣,我都下定決心要去好樣文房,只是在考量要不要戴口罩而已(但症狀消失得這麼快,所以應該不是感冒)。第一個原因當然是預約不易,第二個原因是,反正在宿舍休養的我應該也只會看書,所以不如換個舒適的環境閱讀。

會知道好樣文房,是學期末時一位阿姨推薦的,而根據我今天有限的抽樣觀察,好樣文房的名聲似乎主要流傳在五十幾歲的女性,或讀藝術設計,很吃這一套的文藝青年間,我的朋友圈好像沒人聽過好樣文房。被推薦的那天晚上,特地和朋友彎進臨沂街,從一棟豪宅旁辨識出大門深鎖的好樣文房。從外面看不太出好樣文房的輪廓,我那時還有點竊喜,想說如此低調的地方,應該不會太難預約吧!結果一回房間打開預約網頁,發現所有我可以的時間都滿了,只好當機立斷,預約了今天,當作考完試重拾人性的起點。

因為搭錯公車,所以多走了一段路,到好樣文房時已經開始兩分鐘了,我是倒數第二個進場的。為了維護品質,好樣文房一天只開四個時段各一小時五十分鐘,每個時段僅限12人入場,而且要先預約。好樣文房需要脫鞋入場,現場也備有乾淨的白襪讓沒穿襪子的人穿上。入場前,工作人員先發給每人一張點心兌換券,然後由一位人員帶大家參觀房子,並說明當期特展。好樣文房原本是棄置的日式建築,後來加入政府的古蹟活化計畫,由民間機構代為整理、經營,讓老房子得以改頭換面,重新亮相。其他參加計畫的著名古蹟有青田七六與紀州庵,不過不同的是,紀州庵是作家王文興的舊居(王文興的短篇〈欠缺〉即以同安街、紀州庵與新店溪為故事背景)、青田七六也曾住著地質學家馬廷英與其子亮軒,而好樣文房的前身似乎沒有太傳奇的故事,甚至連原本的主人也沒被考究出來。房子只留了骨架,好樣本事進駐後,添置了氣質相襯的家具,並搬來四千多本書,這裡成為公益圖書館。

不愧是經營了全球最美書店的好樣本事集團,好樣文房同樣也被打理得清爽舒適,主要閱覽空間由書櫃與一張長桌組成,長桌上擺了一排藝術圖冊。長桌外面向庭院之處留了兩張矮桌與坐席,個人覺得雨天時很適合坐來這裡,一場尋常的雨也會因此感性(請參考田馥甄的新歌〈靈魂伴侶〉MV)。角落有個空間,擺了四張60歲的皮沙發,隔壁則有一般沙發。再過去是雜誌區,擺放雜誌的圓桌外圍了一圈柔軟的軟墊,可隨意席地而坐。拐個彎是用餐區,用餐區的角落是一間非常小的房間,裡面有一張書桌,其上擺置地球儀、打字機與素淨的枝葉,很適合特別孤僻或特別嚴肅的人。就是這樣,一個時段這裡收容了12個人,好樣文房替這12個不同的個性不同的脾氣打造各異的閱讀空間,在這邊挑位子因此也有心理測驗的意味。





我以為來這裡就是要像在圖書館一樣閱讀,我自己的包包裡就裝了兩本書,工作人員一導覽完,我也先靠到書架前選書。結果選完時,沙發坐滿,雜誌區有人了,我因此就近坐在長桌區,與另一位讀者保持很遠的距離。因為這裡的書主要由好樣本事供應,所以以藝術類為主力,飲食類、設計類的書也佔多數。至於華文文學,多半是台灣年輕作家的書。我最近想挑戰「20世紀中文小說100強」,也就是很多根植於大時代的經典文學,這裡幾乎沒有,除了錢鍾書的《圍城》之外。我先選言叔夏的《白馬走過天亮》來讀,因為我依稀記得某個朋友曾公開推薦過,不過20分鐘後我發現自己不喜歡這本書。我大概理解作者的文字魅力,無意拿自己與她比較,但純粹從文字而言,偶爾我在IG上想發個感傷文的時候,會試著寫出飄忽與滄桑,彷彿墊著腳在走路的文字。《白馬走過天亮》整本都是這種風格,這種墊著腳踩出悲傷的風格,久了你就會覺得累不累啊。因此,《白馬走過天亮》似乎更適合傷得很重,或極其敏感的人讀。像我這種在大白天裡粗枝大葉,又渴望舒適的人,該讀的絕對是另一類的書。

所以後來我就找到陳柔縉的《人人身上都是一個時代》。之前在雜誌讀過陳柔縉的專欄,覺得蠻喜歡的。和李開周《吃一場有趣的宋朝飯局》很像,專攻日治時期台灣史的陳柔縉,秉持著「人人身上都是一個時代」的精神,從各種庶民的角度還原歷史,讓讀者從升斗小民的食衣住行中,了解他們身上展現的歷史印記。讀過這本書後,會對自己的、自己家族的歷史產生莫大好奇,相信這也是作者寫書的目的。

17:20左右,我去用餐區兌換一份茶點,工作人員很客氣地端來自製小杯子蛋糕與紅茶。17:50,時間到,我們就紛紛離開了。

其實只有不到110分鐘,根本不可能讀完一本書,但這樣子的體驗,讓我晚上直奔書店,帶回一本於梨華的《又見棕櫚又見棕櫚》。感謝好樣文房營造出這個空間,讓閱讀變成很更幸福、更令人期待的事,也讓我再次體會,永遠都有好書是我們沒有讀到的,合則聚不合則散,下一本也有可能為人生帶來很大的影響。另外,我個人覺得閱讀是一件極其私密、極其孤獨的事,以自己為例,我喜歡閱讀風氣,但不喜歡人擠人地讀書。因此,規劃讀書空間其實比規劃咖啡廳或餐廳還需要細心,謝謝好樣文房,讓我這樣麻煩的讀者也有容身之處。

但最希望的還是以後自己的房子也能有一個或數個美好的閱讀空間,可以擺滿愛書。

留言