20160317 Lisa Genova《Still Alice》


上個周末終於把某天一時興起買回家的《Still Alice》看完了,會想要盡快把書看完,除了因為接下來會忙碌萬分之外,還想趕快看電影《我想念我自己》。我看的原文書大部分都是電影改編的原著,如果讀書讀到半途而廢至少還可以用電影補起來,和別人聊也比較有話題。而讀電影改編原著的大忌是在看完書前就起心動念看電影。家裡有一本去年書展買的《Before I Go to Sleep》,原本想要老老實實地讀一輪,卻不小心跟媽媽一起把電影看完了。結局都知道了,短時間內當然也不會想耐心讀英文了,所以這本書目前被束之高閣。Julianne Moore因為在《我想念我自己》裡飾演Alice Howland,勇奪2015年奧斯卡最佳女主角。偷看trailer之後,發現Alice的小女兒由Kristen Steward飾演,Kristen Steward的氣質非常適合這個角色,一切皆完美。所以很希望能盡快找電影來看啊!


《Still Alice》的主角Alice Howland 是一位哈佛大學教授,在學校教授認知心理學(cognitive psychology ),並專精於語言學(linguistic) 。Alice在學校教書長達25年,在該領域備受尊敬,也常常代表哈佛到世界各地演講、開會。身為研究學者與教授,Alice一直以自己清晰的頭腦及順暢的表達能力為傲,平常也定期慢跑,勤於保養,一直都沒有什麼大問題。Alice第一次發現自己不對勁,是在某場研討會中,Alice突然找不到一個精準的字眼來表達自己心中的意思。然後某天Alice在社區裡沿著習慣的路徑慢跑,卻突然對周遭感到陌生,忘記自己在哪裡。種種症狀促使Alice向醫生求助,在一連串診斷後,確認Alice罹患早發性阿茲海默症。

接下來則是一連串惡化的過程:Alice無法準確地表達自己的心思、Alice在房子裡翻箱倒櫃之後才發現原來這是別人家、Alice忘記女兒的名字、Alice忘記今天是幾月幾號。但在覆滅的過程中,Alice做了很多努力,例如不斷給自己考試、籌組「早發性阿茲海默症患者互助會」、在研討會上以病人的身分演講等等。《Still Alice》最無奈但也最感人的地方是,不論用什麼方法,Alice都不可能好轉。Alice像握了一團沙,這團沙會用驚人的速度減少,而每一時每一刻,她手中的沙都是最多的,不會再多了,不會再好了。所以她只能凝視著手中星星般的碎粒,然後學會與他們說再見。

Alice曾說她希望自己得到的是癌症,因為" With cancer, she'd have something that she could fight. There was surgery, radiation and chemotherapy. There was the chance that she could win. Her family and the community at Harvard would rally behind her battle and consider it noble. And even if defeated in the end, she'd be able to look them knowingly in the eye and say good-bye before she left." 她也曾描述忘記一件事情的感覺:"The name and address. She had a loose sense of it, like the feeling of awakening from a night's sleep and knowing she'd had a dream, maybe even knowing it was about a particular thing, but no matter how hard she thought about it, the details of the dream eluded her. Gone forever."

我很喜歡這本書的288頁到294頁,這章寫的是Alice在Dementia Care Conference的演講。Alice說,她的yesterdays正在消失,她的tomorrows則充滿不確定,她不知道到了明天自己是否還記得自己的丈夫,所以她活在當下。雖然不久後她就會忘記今天,就會忘記這場演講,但這不代表今天就不重要,就像她希望這場演講可以是她生涯中最有影響力的演講。

讀原文小說時,我習慣一邊讀一邊唸出英文,但唸這章的時候,從很努力地想要讓發音漂亮,到逐漸沙啞,到最後只能默默掉眼淚,一邊哭一邊擤鼻涕一邊把不會的單字查一查。

我對這本書有很特殊的情感,因為我的阿公就得了這個病。碩一上學期很忙碌,不常回家,他似乎也是在這個時期迅速惡化。阿公不曾忘記我的名字,雖然他可能會誤以為我在清大念書。不過有時候他認不得爸爸和阿嬤,他會稱爸爸是「那個到家裡來的英俊的人」,問身旁的阿嬤那麼晚了為什麼不回自己家。這件事讓我很恐慌,因為我從出生起就有一個明確的身分,是我爸爸和我媽媽的女兒,我一輩子也不想失去這個身分。有時候我會想,爸爸和媽媽是什麼時候開始得犧牲一點「為人子」、「為人女」的身分呢?是成家之後,還是為了養家披星戴月的時候?但當自己的爸爸都忘記自己的時候,這個身分可以說是受到強烈的撼動。當然可以主張「只要我覺得自己是XXX的兒子,我就永遠是XXX的兒子」,但不可否認地,在被忘記的時候,還是很孤單吧。

阿公在生病之前,記得我喜歡的餐廳和喜歡的零食,而且是牢牢地記得,所以他去大潤發會買量販包的洋芋片給我,每次聽到我回新竹,也會說要去那家餐廳吃飯。但開學前的某一天我去找阿公,說到那家餐廳的時候他已經不記得了,我窮盡所有方法要幫他記得,例如說附近有什麼,例如給他看照片,但他的眼神還是非常迷離。我急到快哭了,不過也沒辦法,而且我只能在譬如說洗澡的時候或躺在床上的時候哭。我覺得我好像也失去「阿公的孫女」的身分了。阿公對我的愛已經消失了,只剩下親切。沒有辦法。

我很遺憾在阿公生病前沒有多跟阿公講話,我只記得一些似是而非的關於阿公童年的事情。有天吃飯,我提到阿公讀的中學和那裡的故事,他很沉默,但我覺得有一個瞬間他好像想起了什麼。不過這也可能只是我的幻想和希望而已。

《Still Alice》主要以Alice的角度敘事。以前我只知道我很恐慌、我很難過,讀了這本書後才了解患者本身在面對這樣的疾病時有多麼無助,也了解他們多麼急切想要阻止自己遺忘,卻無能為力,直到有一天已經什麼都遺忘了。

小時候看了Brad Pitt主演的《班傑明的奇幻旅程》,從此那部電影被我列為人生看過最慘電影之一(另外一部是《贖罪》)。因為對電影情節印象深刻,所以前陣子買了書,再重看一次費茲傑羅的短篇小說〈班傑明‧巴頓奇妙的一生〉。這篇小說的靈感是馬克吐溫的一句話:「如果我們可以從八十歲出生,逐漸接近十八歲,人生一定更加美好。」費茲傑羅據此寫出班傑明這個人,他出生時是一個老頭,越來越年輕,直到變成一個小嬰兒死去。

知道阿茲海默症的可怕之後,我更加覺得馬克吐溫錯了。除了生命次序跟別人不一樣而不合時宜、遭到歧視之外,我不能接受自己到了臨終那一天,腦袋卻像個新生兒一樣,無法看著家人朋友的眼睛,細數他們為我的生命帶來的美好,然後安心過世。

《Still Alice》讀起來很心酸,需要一個人待著那樣看完,但看完後又好想跟什麼人說一聲。很抱歉,這篇文章充滿我個人的情緒,但我相信儘管是對於一個幸運地與阿茲海默症無緣的讀者來說,這本書都寫得相當好。

補充一下最近的生活。最近很習慣發instagram,所以去了什麼有趣的地方都會拍照上傳。不過這只是時間有限又想記錄生活下的權宜之計,所以希望之後還能常更新網誌。

留言