20151109 迪化街半日遊


大家好,現在是11/14的凌晨十二點多,我有預感這篇文章會分好幾天寫,所以想到就會報時一下。目前報告打到一半,正在下載一份年報,裡面有很多官方統計數據可以作為產業分析的依據。不過宿網慢到吐(慢到舍胞們決定發起請願活動的那種程度),所以一份43.9MB的年報不知道要下載到民國幾年。另外,臉書又毫無預警當機了,已經四個小時沒得用,但是有些跟報告有關的東西又在臉書裡,所以正在對著電腦生悶氣中。


好吧那就稍微轉移注意力來打個遊記。

上星期五舉辦期中考,當天又再度馱回一大堆考卷等著批改。我給自己的設定是在星期天半夜以前改完所有考卷,最後日夜顛倒生不如死地拖到星期一早上終於全數改完。為了應付這疊考卷,我犧牲回新竹的時間也失去出門踏青的機會,覺得心情有點緊繃。所以星期一下午一發現「咦,這是最後一張考卷了耶」,就神速收拾細軟並奪門而出。

這次選擇的閒逛地點是大稻埕,因為前一陣子去關渡後愛上淡水河而不可自拔,所以決定到上游一點的大稻埕走走。很久以前當外婆家還沒被都更時,我們家曾經去過幾次附近的大稻埕辦年貨,後來不曉得為什麼再也沒去了。另外,我曾經參加過一場由專家帶領的大稻埕導覽,也帶我妹走過一次類似的路線。所以雖然不一定會有心理上的連結,至少對歷史、街道能夠有一點點簡單的了解。如果這樣還不夠的話,不用擔心,我最近幾次去大稻埕都有拍照,照片充足,所以把這篇文章當漫畫看也行。

我的路線規劃是先搭捷運到雙連站,再從雙連站租ubike 騎到永樂市場還車。還車後沿著迪化街逛到靠近捷運大橋頭站的地方左轉環河北路,環河北路走啊走,走到大稻埕碼頭後也算達到目的,所以沒有詳細規劃回程路線。因為我的手機無法上網,又是憑著感覺亂走,所以一開始就騎錯方向,從雙連站騎到新生高架後發現山窮水盡,立刻掉頭。因為是第一次從雙連站騎到永樂市場,所以不敢鑽小巷子,只好沿著大馬路騎。民生西路人行道停滿機車,馬路上車又多,當然也沒有規畫腳踏車專用道,所以非常無敵難騎。下次要去,可能得規劃別的腳踏車路線,要不然就是改搭公車。

【以前拍的晴天的永樂市場】




到了永樂市場後,沿著永樂市場繞了一圈,終於勉強找到被藏得很好的租借站(在旗魚米粉對面一個非常幽靜的地方)。永樂市場是我每次逛大稻埕地區的起點,那裡有很多甜、鹹傳統小吃可以先填飽肚子,對面是屈臣氏大藥房、迪化街郵局,旁邊則是名聞遐邇的霞海城隍廟。

永樂市場本身是布市,1886年開幕,連帶旁邊也出現許多布品批發,整個欣欣向榮。為了替音樂劇張羅服裝,曾經和朋友逛過永樂市場,也當場選了一些大張的布回去披披掛掛。永樂市場內是一間一間侷促的固定攤位,從天花板到地板全部放滿各色素布、花布,也展示其他像是鈕扣、蕾絲等等「周邊商品」。縫紉高手一定會很喜歡這裡,商品一應俱全。

【以前拍的晴天的茂豐】





因為沒吃午餐,抵達永樂市場正值下午四點,剛好可以來一份下午茶,所以就選擇在平常一定會大排長龍,但在周一下午顯得輕鬆自適的茂豐小吃一發。我點紅豆杏仁露,裡頭有杏仁露、紅豆、淋了糖水的碎冰,價格好像是40元。最近不知道為什麼格外喜歡豆花之類的傳統小吃,所以對眼前的杏仁露充滿期待。個人覺得紅豆加杏仁的搭配很好,因為這裡的杏仁露是果凍類型而不是布丁類型,味道比較淡比較透明,沒有杏仁奶那種席捲而來的濃郁滋味。而紅豆則是熬到細細綿綿,口味也偏甜,加到杏仁露裡剛好成為主角,杏仁露退居後味。


吃完後終於可以出發,開始在迪化街裡閒逛。迪化街的歷史大家應該不陌生,因為歷史課本裡寫過。原本台北地區最繁榮的是艋舺,大稻埕一直到1885年台灣建省以前都還是沒沒無聞的「艋舺附近的小村」。1853年,艋舺發生了頂下郊拚,頂郊人(晉江、惠安、南安三邑移民)與下郊人(安徽、同安人)打群架,動刀動槍。趨於劣勢的下郊人決定放棄艋舺,護衛著他們的神明霞海城隍,舉家遷徙到大稻埕,在那裡安頓下來。當時的領袖認為大稻埕靠河,能夠成為港埠,因此建立市街,開始經營兩岸貿易。後來劉銘傳出任巡撫,把大稻埕定位為國際化城市,在大稻埕上築起洋樓、火車站、西學堂、郵政支局、電信支局。

可能因為那裡的商業往來非常頻繁,所以據我所知,大稻埕昔日也控有可觀的金流,但都是以地下錢莊、當鋪的方式經營著。

霞海城隍,如前所述,是同安縣海邊住民的守護神,道光年間渡海來台,被供奉於艋舺。頂下郊拚時,則被信徒護衛,遷徙到大稻埕。剛剛查了一下歷史,霞海城隍廟裡香火鼎盛的月老,竟然是在1971年才被供奉的。呃...我大二寒假曾經想進去拜月老,但裡頭人山人海,所以沒有走完完整的流程就出來了。也許是因為這樣,所以我現在才會這樣吧。不過因為目前已經槁木死灰,所以也不見得需要汲汲營營於這件事。但是去了一趟霞海城隍廟才知道,原來世界上單身的人,或者需要被保佑愛情的人那麼多啊,我也只是滄海一粟啊!


沿著迪化街往北走,一路上經過許多販售南北乾貨的商店及看起來甚具規模的中藥店。那些撲鼻的味道好像在說「別管今夕是何夕了,今天就來辦年貨吧」。過了歸綏街後,文創小店多了,迪化街變成新舊交雜的樣子。偶爾抬頭看,許多街屋還保持著中西合璧、古意盎然的形象,看著這種不慌不忙的房子,覺得真舒服。




走在傍晚的迪化街有種特殊的感覺,如果整個世界被裝在一個玻璃球裡的話,那大稻埕碼頭就是最靠近玻璃球壁的地方了。好像一越過那條透明的界線,我們就會進入一個N維空間中,從那個空間隔著玻璃看大稻埕,可以看見不同的時間沒有違和地交雜在一起。我想到小學時期周末傍晚的公園,而就算沒有經歷過,我也可以想像相同的倉皇的暮色照著一代又一代的人。路邊有小學生牽著媽媽的手要回家;十幾年前有中學生背著重重的書包,塑膠鞋底踢著柏油路面默默地想著心事;四十年前的小孩子玩累了卻還不肯離開......




站在大稻埕碼頭看淡水河時,總會想起維梅爾的〈台夫特風景〉。台夫特在17世紀是荷蘭的經濟重鎮,就像大稻埕一樣,港邊總是熙來攘往。在畫裡,維梅爾提早讓台夫特安靜下來,原本市聲鼎沸的河港只剩兩三位婦人談著簡單的事。歷史的喧嘩沒有被盛裝起來,人事經過日出日落的淘洗,時間留給我們的,只有這條靜靜的淡水河。如今,眼前的碼頭是用操勞與繁瑣做成的一派輕鬆,如果你仔細地貼在玻璃球上看,也許還能看到那些盡力過著大日子與小日子的商人、百姓呢!

我沿著河邊走了一下,最後找到一個小門鑽出去,來到天昏地暗的馬路上。好不容易找到路牌之後,才發現自己竟然正站在南京西路的盡頭。我知道沿著南京西路一直走,終究會走到十分熟悉的中山捷運站,卻不知道走到捷運站前一路上會有什麼風景。可能中山捷運站一帶的南京西路太繁華了,眼前老舊的南京西路竟然讓人有點不知所措。走了一陣子來到一個十字路口,左邊是塔城街(可以接到台北車站後站),往前走是甘谷街(雖然小小暗暗的,但是許多歷史悠久的茶行的聚集地),如果堅持走在南京西路上的話,得往左轉。左轉後沒多久,前方就會出現迪化街,往前50公尺左右就會回到今天的起點永樂市場。不過因為想走回中山捷運站,所以右轉繼續南京西路之旅。如果各位對上面那段話一頭霧水的話,歡迎打開google map,南京西路在這裡有一些拗折,解釋起來稍微複雜。


靠近中山捷運站的南京西路的確比較熱鬧,偶而有些店特別花枝招展,但整體而言還是暗暗的。我先是一眼看到對面的法主公廟,覺得怎麼會有這麼現代化的巍峨寺廟,然後視線轉回前方,偶然瞄到右手邊的一個告示牌。看到告示牌後往前走了三步,突然覺得奇怪,這個告示牌想要表達什麼,因此又折回來把告示牌看個仔細。

看到關鍵字之後覺得天啊!我竟然來到超級有名的地方!沒錯,我正站在天馬茶房的舊址旁邊。天馬茶房建於日治時期,是有名的咖啡廳,不過,天馬茶房之所以會被記得,原因正是這裡就是228的導火線─查緝私菸且爆發衝突的地方。我知道在這道歷史的傷痕前,應該要保持嚴肅的哀戚,但不曉得為什麼當時實在有點激動,覺得自己和歷史只有顫巍巍的一線之隔。很奇妙的是,在大稻埕逛總是有這種感覺,好像我在弱不禁風的一條界線前一腳就要踏進泛黃的老照片裡。這就是大稻埕啊。

後來走到圓環,往左邊一瞥就是寧夏夜市。媽媽跟我說圓環以前是美食中心,在韓良露的《台北回味》裡也有對圓環無比的禮讚,稱其為夜生活飲食的心臟。不過,我此生第一次吃圓環,圓環就已經是現在這副模樣了,像是把人困在馬路中間的水泥牆裡飼育一樣,缺乏傳統小吃攤那種否則熱鬧不然閒適的風情,真是十分遺憾。



繞過圓環之後,中山捷運站也近了。以前在附近實習過,所以有些深刻記憶。中山捷運站周邊很好逛,附近的赤峰街也成為新興的文創據點。晚上七點左右走到中山站,目的就是到長春路小巷子裡的賓國買便當。實習時的姐姐很推薦賓國,以前也吃過幾次,那天就是去尋味的。原本想點綜合便當(紅燒肉+香腸),最後一刻改成大腸煎便當。點菜時不知道大腸煎便當是什麼,老闆娘開始做我的飯盒時,才發現是用米腸取代白米飯,而且米腸也不是煎出來的,只用熱水燙過。一份大腸煎便當100元,好像有點小貴,但實在很喜歡便當裡萬年不變的配菜─清清淡淡的桂竹筍,所以下次還會想來買正常便當。

到迪化街的小放風大致在賓國畫下句點。最近報告多到不像話,解決一個報告之後還有千千萬萬個報告,當然,助教的工作也是很大的負擔。昨天從下午三點足不出戶地做報告直到晚上九點,凌晨一點開始打文章,一邊打一邊潸然淚下,覺得something's gone。從開學到現在,我已經說過不只一次「天啊我好想出國喔我好想去日本喔」這樣的話,但三秒鐘的白日夢做完之後還是得回歸現實,要不然就是抓出以前的網誌望梅止渴。有時候我也會走一些粗魯暴力的行程,例如從BOT賭氣一樣地騎到小巨蛋再騎回來,但再也沒有像上次去關渡那種心曠神怡洗盡塵埃的心情了。在大稻埕碼頭時,除了歷史感之外,覺得心裡頭擠擠的,一直有種蘭舟催發的感覺。無計可施地,something's gone。

然後,到目前為止,我已經超過一個月沒回家了,但下次回家會是12月。

我現在想要睡飽、好好窩在床上看一本書一本雜誌,但最想看著淡水河發呆一個小時而沒有罪惡感,或,讓我回家吧。

留言