20150808 村上春樹《終於悲哀的外國語》


我終於把一本村上春樹的書完完整整的看完了!在這本之前,我隨手翻過好像不是很知名的短篇小說集《東京奇譚集》,覺得有點想睡,所以連一個短篇都沒看完就放棄了。真的讓我想要買他的書的原因,是有幾次翻了他的散文集或隨筆集,很喜歡他那種好像在居酒屋跟人家聊天的口吻,整體而言非常輕鬆愉快。雖然他寫的一些主題,例如爵士樂或慢跑,是我比較沒有研究的東西,但還是很吸引人繼續看下去。


有天我騎腳踏車到師大夜市買健康滷味,準備帶回宿舍當晚餐吃。從師大路回到台大有很多種路線,我個人比較喜歡從泰順街接到溫州街(其實也不是溫州街,是平行的羅斯福路三段的小巷子,因為如果走溫州街就是逆向,不過我覺得寫溫州街比較好想像那個路線),因為小巷子腳踏車多,大車少。結果我剛過建國高架,就想到也許可以順路去永樂座看看。

不過我把車停好,剛要進店裡,就發現手上其實提了一袋滷味。我不想要讓這個味道瀰漫在永樂座裡,所以沒花什麼腦筋的就抽出一本全新但其實是二手的《終於悲哀的外國語》,趕忙去結帳。結帳的時候發生一件我覺得有點好笑的事情。店員翻到書的最後一頁,發現上面用橡皮擦擦掉之後重新用鉛筆寫上100這個數字,所以他就很困惑地在我面前把他的同事叫到櫃檯,問他這本書真的只賣100元嗎?同事回答是。結果結帳的店員就再度在我面前滿腹狐疑地追問:「為什麼賣這麼便宜?」天啊,就在客人面前,這叫他的同事如何回答。

我不知道我有沒有把我的表情管理好,不過好像有偷笑一下。他的同事反應還蠻快的,告訴他:「因為這本書在樂天上很多。」總之講複雜一點,就是用供需法則來解釋。因為有這個小插曲,讓我更覺得這本書完全值回票價。它是全新的,一點被翻過的痕跡都沒有,看完之後我確實非常喜歡它,我媽也是。昨天去火車站附近看牙,因為排隊的人實在太多了,所以不小心在候診處把《終於悲哀的外國語》看完第二次。

記得朋友曾經問過我,有沒有辦法一口氣把一本散文看完,或者需要分幾次慢慢咀嚼。我覺得這要看作品,不過《終於悲哀的外國語》的確是可以一次整本看完的類型,因為他的語調輕鬆,又真的有在傳達一些事,所以是會讓人很捨不得中途停止的書。

《終於悲哀的外國語》寫的是村上春樹於1990年代與妻子一起搬到美國住,在異鄉所觀察或想到的一些事。和其他旅遊筆記不同的是,村上春樹是受普林斯頓大學之邀來當客座講師,需要住相當長的一段時間,因此他的觀察不是第一印象,而是第N印象。於是,他不會只呈現一些新奇有趣的事,而是退到後面一點點的地方,對美國進行比較沉著的觀察。

看完這本書後,我覺得村上春樹是很腳踏實地的類型,不過也不是說別的作家就很那個,只是他特別給我這樣的形象化的感覺(兩隻腳踏在地上的形象)。舉例來說,昨天去看牙醫,因為實在太多人,而且噴香水的東南亞人士太多,整個候診室的空氣不太清新,所以我跟護士報備之後,就跑到附近的誠品打發時間。此時舉目所見許多以前熟悉的作家,他們的作品頓時都不太吸引我了,例如徐國能的散文、王安憶的評論,以及李維菁的作品。至於為什麼呢?好像是覺得相較之下別人的作品太纖悲微痛、神經質、擺姿態與snobbish了。

村上春樹在《終於悲哀的外國語》裡表達很多意見,不論是對於文化差異的意見還是對自己的意見,但他不會用「只有我說的是值得參考的」的方式來講,好像只是慢吞吞的一步一步把自己的想法講清楚,用的都是很簡單的字,但當你發現這些簡單的字傳達出的概念如此明確時,又會覺得很過癮。最近我在看書,最希望可以從作品裡感覺到「原來可以這樣想」與「原來可以這樣說」兩件事,而《終於悲哀的外國語》在這方面給我很大的滿足。

我最喜歡的篇章是〈遠離高麗菜捲〉和〈大學村清高主義的興亡〉。〈遠離高麗菜捲〉寫得很腳踏實地(就是我剛剛說的腳踏實地!),大致上是村上春樹的創作談。裡頭,村上春樹說,雖然他本人寫了很多小說,但現實生活中他並沒有擁有「不可思議到可以寫成小說的經驗」。會有這樣的議論,是因為他覺得世界上好像有很多人認為小說家都是以現實生活為素材來創作。...其實沒有什麼有趣神奇的經驗也沒關係,村上春樹甚至認為有時候越是擁有壓倒性的經驗,寫作時,就會有越深的無力感,那樣特殊的經驗反而會離你而去。(這是真的,真的經歷過這樣的感覺。雖然只是寫類似日記的部落格,不過有時候寫完了,會誤以為自己寫出沒什麼大不了的事,「既然這樣幹嘛寫呢」這樣。)

村上春樹認為,當你覺得沒什麼東西好寫時,就盡量認真的投入目前的生活,例如勞動或談戀愛。當這些經驗一點一滴累積起來之後,「可以寫些什麼」的時候自然會來臨。

有時候回過頭看,即使沒有什麼大不了的事,人生還是很不可思議吧。

而〈大學村清高主義的興亡〉個人認為蠻有趣的,可能因為目前的身分是學生,所以更能體會他對大學生的狀態的描寫與比較。推崇這篇的原因,也是因為覺得他寫得很明白。

看完這本之後我想讀讀他的其他作品,不過我媽之前買了《挪威的森林》,看完之後將其束之高閣。我問她的讀後感,她的結論很簡單:「這本書不適合妳們看。」有一天感到有點無聊,想要去拿《挪威的森林》時,卻發現已經被藏起來了。所以我瞬間從「不適合看」變成「不可以看」,難道真的是一本如此厲害的小說嗎?

不管怎麼樣,反正我也不是那種叛逆的小孩,所以我目前可能不會從別的管道弄來這本書。不過,最主要的原因,還是因為我更喜歡村上春樹的散文及隨筆集。昨天去誠品買了《關於跑步,我說的其實是......》,相信也會是一本很好讀的書。

留言