20150725 【日本】第五天‧金閣寺


其實我們原本沒有要去金閣寺的,比較說得出口的原因,是金閣寺離其他景點實在太遠,不利於短期的行程安排;比較屬於我個人的原因是,我聽到太多人說金閣寺是京都必去景點,而且也有太多人用單純的「好美啊」、「好驚豔啊」、「好震撼啊」這類形容詞來形容她。


如果要問我的意見的話,我覺得用小朋友式的形容詞就把一個景點推高,實在有點隨便,不過也有很大的可能是我自己的閱讀不夠充分。我看到別人拍的照片,也一度覺得金閣寺講好聽點是國色嚴妝,講惡毒點,好像也只是一個瑞氣千條的建築放在山水之間。我比較喜歡含蓄的風景,例如隱密到少有人知的野徑,或開放到沒人加以留意的街道。不過,如果想辦法用更中肯的話來作結,我想我比較喜歡的,是有想像空間的風景。因為美或者藝術諸如此類的當你看到金閣寺或其他景點時想要調度的感覺,都是泡沫一般虛虛的、想像出來的非實體的東西。

打到這邊你們應該猜到了,我剛看完三島由紀夫的《金閣寺》。原本想在旅途中看完這本書,但實在好難懂,通勤時不是想睡覺就是有點暈車暈機,所以一直等到回新竹時才看完。

看完《金閣寺》之後,我又翻出照片來看,才又看出一些端倪。其實決定翻開《金閣寺》,並不完全因為這趟日本行。我在出國前一陣子看了太宰治的《維榮之妻》,這是一本短篇小說集,還沒看完,但為了辦離校手續所以先把這本書還回圖書館了。原本我很抗拒太宰治,我上一個不好的閱讀經驗發生在讀邱妙津的《鱷魚手記》時,而邱妙津在《蒙馬特遺書》中對太宰治推崇備至,所以我想他們對人生的悲觀是相承的。雖然在讀《維榮之妻》前後,我都相信自己心中沒有太宰治所謂「生而為人,我很抱歉」的自我反省,也不欣賞他一心求死,或對自己及周遭的人兩手一攤、無能為力的消極態度,但有時候走在路上,突然想到《維榮之妻》的內容時,卻覺得太宰治描寫出我心中的一些面向。

察覺這件事之後,我覺得一流作家和一流小說的能耐,或者他們與一般作品的鑑別處,在於他們能夠捕捉人性,而且捕捉出你一開始拒絕相信或矢口否認的人性。如果用周哈里窗來解釋的話,就是刻畫出自己未知、他人未知的那個「未知我」。難怪莫言曾說「小說家是唯一一個逃出來向你報信的人」。我以前對這句話的解讀沒什麼自信,但現在我想,莫言此席話可能也有一點點是在詮釋小說中對於未知人性的敏銳摹寫吧。

話說回來,因為覺得《維榮之妻》很厲害,所以開始打算閱讀《金閣寺》。不過因為《金閣寺》蠻難懂的,如果要我說的話,基本上就是三島由紀夫藉由小說人物之口的雄辯,也不知是對是錯,是真理或胡扯,我因此沒有被報到信。不過這本書對我的確有兩個幫助。

 一,這本書可以做為一個地圖。如果是喜歡從文學作品中按圖索驥,或強化貼近感的話,《金閣寺》可以成為嚮導,因為主角溝口去了許多寺院及景點參觀,那些地方到現在依然是觀光熱點;二,這本書給我許多想像空間,因為有這些文字,才覺得眼前的金閣寺獨一無二。

好啦現在終於要進入遊記的部分了。


我們的旅館外剛好有一路公車停靠金閣寺,所以我們搭了將近半小時的公車來到金閣寺。從公車站牌到金閣寺的路上有許多遊客,並且其中有不少是白人或大陸人。我們當天並沒有提早許多出門,所以到時金閣寺已經熙來攘往,且太陽很大,天氣很熱。


買票入場後,金閣寺馬上映入眼簾,遊客們都搶著在一個據說很不錯的拍照點,試圖記錄金閣寺最美的樣子。金閣寺在陽光之下顯得非常奪目,而且貼著金箔的外觀使得整個建築的金屬感非常重。我很喜歡與金閣寺搭配的草木、池水以及雲朵。對了,剛剛說的很不錯的拍照點,就是要讓大家拍到金閣寺與金閣寺的水中倒影。我想了一下這幅「有水中倒影的金閣寺」的美感在哪裡,是的,我們絕對不可以只把它解釋為「所以這樣我們就有兩個金閣寺啦」,或這類只把池水侷限於鏡子的工具層面的論點。我覺得這幅畫面的有趣之處,在於天空如此廣袤且沒有極限,但身為人類,我們只需挖個池水,不用太大也不用太深,就可以把天空的形象與天空的概念納入眼前這灘有限的水中。換句話說,我們可以用將較之下簡單很多的方法,把大自然的無限美感借到陸地上、園林中。


金閣寺的另一個特色,是屋頂的金鳳凰。三島由紀夫在《金閣寺》裡用一段很精巧的文字來形容金閣寺的永恆,他說,金鳳凰睜目直視、開展翅膀,卻定定地站在屋頂上,彷彿忘記自己是隻鳥,也忘記自己可以飛翔。不過,歷經數百年的金閣寺在時間流逝中未曾傾頹或減損美麗,當時間從其間流過時,金鳳凰不需要動,就像在飛翔。

金閣寺內部沒有開放參觀,但透過園區裡展示的照片,我看到一張金閣寺內部的樣子,在陽光射進來時簡直金碧輝煌,無法張開眼睛。因此,我認為晚上的金閣寺,甚至宇宙中的金閣寺應該更美麗。就像在東大寺那篇遊記裡寫的,我覺得在有限的光線中較能凸顯物件細部的美麗。黑暗中的金箔,不但看起來更可貴更有價值,也更幽微獨特吧!

我覺得金閣寺的確有一種美,但是這種美是凜然的,而不是厚道親切的。金閣寺的確奪人目光,但少掉池水、綠樹及天空,她的美也要減半。《金閣寺》以1950年一名僧人的自焚事件為題材,三島由紀夫將自己的內心投射進去,而完成這齣可以算是悲劇的悲劇。從小,故事中的「我」就視金閣寺為至美的象徵,至於最後為何非得燒了金閣寺不可,我也歸納不出一個有力的原因,也許是想要占有、也許是想貼近這個被世人以為是永恆不滅的東西、也許是忌妒、也許是想剔除自己的迷惘。我當下真的看不太懂《金閣寺》,不過以後也還有機會再看,希望那時候我就能明白。現下,這本小說至少幫助我懂得被作為風景看待的金閣寺。

第五天行程:早上金閣寺→中午伏見稻荷大社→下午神戶

留言