20150703 吳念真《台灣念真情》


今年三月17號到信義講堂參加一場2015年台北文學季的講座,主題是【記憶‧九份】,主講人原本是小野與吳念真,但吳念真老師突然生病住院,所以由影評人聞天祥代班。


今年文學季的其中一個主題,是邀請作家透由講座帶大家了解,甚至實地走訪台北的一些點,例如萬華區、北投區、中山區、台北車站等等。我對這個主題非常有興趣,所以參加了九份這一場。吳念真是電影「悲情城市」、「戀戀風塵」的編劇,而這些經典電影的場景都設定在九份,所以請吳念真導演來講這個主題再合適不過。雖然到了當天,吳念真導演不客前來,但一方面小野是吳念真的好朋友,對他了解甚多,另一方面聞天祥具備豐富的電影評論經驗,所以在這場輕鬆的講座中也學到不少。

然後講座一結束,我就到附近的信義誠品買下這本《台灣念真情》。

這個名字對大家來說應該如雷貫耳,它是吳念真的節目,專門訪問台灣各個角落的小人物,所以除了深入偏鄉採訪資源匱乏的族群之外,也替現代化社會裡微不足道的一群留下印記,例如城市清潔隊、國道收費員、劇場工作者等等。而本書則是節目的文字版,共316頁,收錄17個縣市的72個故事,寫的片段大約發生於1997年、1998年左右。其中一篇「拈花惹草招蜂引蝶」,如果我沒記錯的話好像是國一國文課本裡的某一課。(如果給我選的話,整本書當中我不會挑這篇啦,不過大概別篇太微言大義了,怕小孩子看不懂。)

這本書非常感人,但又不會濫情,因為除了忠實呈現採訪對象的身影之外,吳念真的註解也非常實在。看故事的時候,總覺得人與人之間的對話是最能打中人心的部分,這些對話像一條新鮮的魚,當我們有好的食材時,根本就不需要調味料了,一把粗鹽就能料理出鮮美的料理。《台灣念真情》給我的感覺就是這樣,一盤好魚,作者不必靠花俏的詞藻來潤飾、批判或澄清,直接訴諸讀者最純粹的價值判斷就好了。

看完這本書之後有兩個想法。首先,我覺得我們這些大學生某種程度上根本比不上吳念真筆下那些可能沒有受過完整教育的人們。這學期修了「東方人生哲學」,其實越到後期我越沒有很喜歡這門課,因為老師上課就是在解釋一些文本,例如《近思錄》、《朱子治家格言》、《菜根譚》等等。先撇除「因為這些經典都是儒家經典,所以有點偏頗不完整」的缺陷不談,我覺得這門課講的好像是菁英式的哲學,但難道我在有冷氣的教室裡反覆接收這些理想的、崇高的道理之後,就會成為一個比較高級的人嗎?尤其到了後面的《菜根譚》,有些內容好歸好,卻都是經驗之談,如果沒被實踐的話,讀多了、背下來了,充其量只是打打嘴砲而已。

在本書的〈南化獼猴爺爺〉這篇裡,作者寫到一位住在台南南化鄉的爺爺,二十年前看到鄰居家一隻準備被宰來吃的獼猴,於心不忍,因此花了兩千五百元把猴子買回來照顧。沒想到,附近的猴子開始聚集過來,爺爺的香蕉也越買越多,天天餵這些猴子。這種「養猴子奇景」吸引了觀光客,也吸引許多專家學者前來考察。這些專家常常用望遠鏡到處看,然後一本正經的交待爺爺:「山上有很多鳥和猴子喔!要好好保護!」

我不覺得崇高的道德只屬於讀得懂經典的知識分子,相反的,有些人以行動代替文字,當聰明人偶爾大搖大擺地前來放個屁時,這些老實人其實已經為自己的道德付出很多努力。

他們可能很憨直,例如在〈永遠安靜的「永安村」〉裡,念真情的製作團隊在茶園裡遇到一位老伯伯在噴藥,於是他們就問伯伯這些茶什麼時候可以採,老伯伯說:「這些茶不能採了,是老茶樹了,而且這裡是管制區,再也不能翻種了。」「那你幹嘛還這麼勤勞除草、噴藥?」「啊!種個不死罷了!」一句話解決所有疑問,雖然是不經濟、不賺錢的做法,但土地是他們的根,茶樹也跟了他們很久,這個景象很感人,好像也獨獨屬於真的為生活勞動的這群人。

另一個想法是,這72個故事發生在將近20年前的台灣,在當時的社會都嫌稀有、從容、不慕榮利的景象,現在還能存在嗎?高雄的10元自助餐老阿嬤已經過世,也許有更多土地改建、更多人口外流,即使現在按圖索驥,還能看到這些人嗎?吳念真出生於猴硐,父親是一位礦工,每天他們要面對的是足以致死的爆炸風險,以及確定的呼吸系統疾病。現在猴硐已經沒有人採礦了,塞滿猴硐車站的觀光客以賞貓居多,要再走一段路才能到達的礦工博物館人煙稀少,那些為台灣奉上可使用的能源的老礦工故事湮沒無聞。

所以我們只能透由這本書回想與相信台灣的美好吧。我一直很討厭不由分說地稱台灣為鬼島,然後口口聲聲說要逃離鬼島的人,這比自嘲還要糟糕,根本就是推卸責任。我們都是台灣人,你對這個土地沒有貢獻就算了,還要扯那些有理想有行動的人的後腿,並且坐享其成。真是莫名其妙。所以,我非常誠心地想把這本《台灣念真情》推薦給ptt裡口不擇言的鄉民,所有正常的你我他,以及更有愛的人與外國人,希望看完這本書之後,我們都能從角落愛上台灣,並相信自己可以有所回饋。

留言