20150303 赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》


星期天下午的台北又暗又冷,想要到溫暖的咖啡店讀閒書。但是全台北市的人似乎都選擇利用星期天下午來慢慢收心,也就是到一個享受的地方做一些微微需要用功的事。總之,學校附近的咖啡店家家爆滿。原本想要直接打道回府或發明一個地方去那兒玩,突然靈光乍現想到還沒去靈感咖啡碰碰運氣呢!

靈感咖啡是我去年九月才發現的店,很安靜,很注重環境品質,是獨行俠的理想去處。就這麼幸運,我到了藏在公寓三樓的靈感咖啡時,還有一個靠窗的空位以及店內少見的小沙發椅。

雖然已經一陣子沒有去咖啡店了,但印象中每次都點一樣的東西:好喝的黑糖海鹽拿鐵。除了喜歡靈感咖啡的安寧以及對三姑六婆的隔離之外,他們的黑糖海鹽拿鐵咖啡味沒那麼重,味道又很豐富,很適合在需要溫暖的一天來上一杯。

於是,我就靠在沙發上讀完這本赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。

這本書很薄,不到120頁。我讀書很習慣隨時在筆記本上手抄書中令人感動的quote,這需要花費一點時間,所以讀書加抄寫合起來,總共花了三個小時。即使是這樣,都還是太快了。我覺得這是本可以令人「掩卷輒常呼」的書,隨時都有深具啟發性的獨白。雖然由於名氣太大,也真的很好看,所以網路上已經充滿許多很好的讀書心得,但我還是想寫寫看。

【圖片來源】

赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)是一位捷克作家,生於1914年,卒於1997年。赫拉巴爾曾說,他為了這本書推遲了他的死亡。原因大概是赫拉巴爾自己就曾當過廢紙打包工,所以對書中主角漢嘉的心情與工作經驗能有很深刻的掌握,也想藉由小人物的言行寫出一些主張吧。由於加上這一本,我只看過兩本捷克小說家的作品,所以對捷克作家的書沒有凝聚出夠深刻的看法。所以我們就直接來說說這本書吧。

《過於喧囂的孤獨》是主角漢嘉的獨白。漢嘉是一個在廢紙工作站工作了35年的打包工,他與他的壓力機一起在住滿老鼠的潮濕地下室,樓上會有人把廢紙從天花板的洞丟到漢嘉的地下室,漢嘉就負責把那些紙送進壓力機,使紙張壓成的方塊,以便接下來的搬運工把它們運到化學工廠裡用藥劑溶掉那些紙。雖然從事的是這種機械化的工作,不過漢嘉和別的打包工很不一樣。漢嘉喜歡從廢紙堆中抽出被人丟棄的珍貴的書,彷彿從廢河裡撈起幾尾閃閃發光的魚,然後「骨頭裡榨油似」地讀那些書,並帶回家珍藏。赫拉巴爾用一個很生動的句子描述漢嘉讀書的樣子:「...每次只讀一句,含咳嗽糖似的含在嘴裡,這樣我工作的時候心裡就注滿了一種遼闊感,無邊無涯,極為豐富,無盡的美從四面八方像我噴濺。」

漢嘉喜歡讀哲學類的書,尤其是老子的《道德經》。讀到這裡立刻想到妙莉葉‧巴貝里的《刺蝟的優雅》,一樣都是寫比較底層的勞動階級熱愛閱讀的故事,甚至連書名的取法都蠻像的。不過,《刺蝟的優雅》裡,女主角愛書的舉動和她的職業或許關連不大,不過在《過於喧囂的孤獨》中,你可以立刻感受到漢嘉的打包工作與愛書所呈現的張力。我在閱讀的時候就常常想像漢嘉望著從天花板上飄落的紙張,像是凝視一場美極了的雪。另外,當他從髒汙的紙堆中救出一本精裝皮質封面的書時,好像替知識找了一條活路那樣神聖。

漢嘉做出的包很特別(漢嘉把自己操作壓力機之後押出的廢紙cube稱為包)。首先,他會在廢紙中加入一本哲學的書籍,攤到他認為最好的一面放者,然後鋪上其他廢紙並送進壓力機中。廢紙被壓成緊密的方塊之後,漢家再替方塊裹上一層世界名畫的複製畫(例如梵谷的向日葵、早安高更先生)。廢紙包像哲學書的墓,至於外層的名畫使它隆重且奪目。這是知識的尊嚴,這是漢嘉的尊嚴。

小說的最後,漢嘉參觀了一個工廠,裡面有新型的壓力機,可以更有效率的處理更多廢紙。在那個工廠,他看到衣著光鮮的工人把一本本根本沒被翻過的新書倒進機器裡,毫不在乎的、乾乾淨淨的態度讓漢嘉很沮喪。他這位髒兮兮的打包工,可是會親自翻撿,救出一本本舊書,再替哲學書做墳墓的人呢!漢嘉回到工作室不久就被開除了,理由是他的工作效率低落。這回漢嘉是真的失魂落魄了,他不要做別的工作,他也不要書被白白糟蹋。所以,他手裡抱著一本諾瓦歷斯的作品,蜷著身子坐進壓力機裡,然後按下按鈕,自殺了。

這本書可以切入思考的點很多,我辦不到面面俱到,只能選幾個印象比較深刻的。

首先,我覺得孟倩卡這個角色很引人注目。孟倩卡是漢嘉年輕時的情人,有一次舞會,孟倩卡梳了長長的辮子,辮子中還交織了緞帶。漢嘉與孟倩卡跳舞,覺得他們是場上最閃耀的一對,所有人都應該讚嘆這對美好的佳偶。孟倩卡中途去外面上廁所,回來時,他們跳波爾卡,愉快的轉著圈。突然,其他舞者都不轉了,只是嫌惡的看著孟倩卡與漢嘉。

原來孟倩卡的髮尾沾到大便,隨著他們轉圈圈,辮子飛舞,也把大便甩到周邊。孟倩卡從此在小鎮銷聲匿跡。後來,漢嘉終於聯絡上孟倩卡,邀她一起去豪華的度假村滑雪。在那裡,美麗的孟倩卡又閃耀了起來,吸引很多男士的目光。不過,有一次孟倩卡去樹叢裡上廁所,意外把屎拉在自己的滑雪板上。當孟倩卡滑著滑板回到人群時,又成為大家走避的對象。

孟倩卡總是因為一些插曲,在最耀眼的時候與榮譽無緣,成為禍星。赫拉巴爾設定漢嘉是一位喜好老子哲學的人,孟倩卡倒成了「反者道之動」的代言人。在最有權力、最富貴的時候,命運常常是往反面走的。這是老子超然的主張,也是孟倩卡的宿命。

老子的哲學的確貫穿全書。漢嘉在書裡三番兩次提到一句話:天道不仁慈。例如他說自己「跟達文西一樣,他也曾靠在一根柱子上,呆望著法國兵怎麼把他的一尊騎士像當作練習的靶子,一節一節地把馬和騎士摧毀。達文西那次也和我一樣站在那兒用心地、滿意地觀看這可怕的一幕,因為達文西當時已經認識到天道不仁慈,因而有頭腦的人也不仁慈。」。「天地不仁,以萬物為芻狗」。天地對萬物不會特別愛護,也不會特別不愛護,就是放任自生自滅。就像當漢嘉被開除後,他的壓力機侍奉新主人,甚至運轉得特別好,不難想像漢嘉的「被背叛」之恨,不過這正是以萬物為芻狗的意思。

而漢嘉自己,我相信他是經歷過太多荒謬的事情,所以選擇用不仁的哲學來面對。

這本書裡出現一些真的很愛書的人,不過他們有些卑微,愛書的方法很虔誠,看了真的很難過。有一位老教授,他定期給漢嘉一點錢,希望他能從舊書堆中撿幾本過期的《民族政治》或《民族報》雜誌。另一位是一個被逼著做神父的航空愛好家,漢嘉最後從書堆撿起的一本書,就是林白的航空誌。神父收到書之後,很體面很尊敬的寫了一封正式感謝函給漢嘉。最後一位是一個大漢,有天他在黑暗的屠宰場拿刀抵住漢嘉,並掏出一張紙條給他朗誦一段描寫田園風光的詩,因為他實在不知道還有什麼辦法能夠讓別人聽聽他的詩。

《過於喧囂的孤獨》寫的都是一些平凡卑微的小人物,但從他們的下層世界,可以看到「上層」知識份子的辯論與心血。從書最狼狽的碎屑之中可以看到飽蘸理想的哲學對話,在那個爬滿老鼠的地下室,還有一個曖曖發光的靈魂。一時有點難以描述,因為我覺得不盡然是宣揚閱讀的好處,更不是描寫底層人民殘杯冷炙的絕望。赫拉巴爾有可能在寫一種尊嚴,當人在最糟糕的環境中都還不肯放棄一個東西時,如果那顯得美麗,它就是尊嚴。

《過於喧囂的孤獨》和李佳薇的《煎熬》很像,歌手唱得煎熬,聽眾也很煎熬。《過於喧囂的孤獨》裡,漢嘉說:「我有幸孤身獨處,雖然我從來並不孤獨,我只是獨自一人而已,獨自生活在稠密的思想之中。」漢嘉看太多書了,所以面對一件事實,必定有很多哲學家、詩人跳出來爭相發表意見。讀完《過於喧囂的孤獨》之後,你也會明白那樣的感受,好一陣子腦子裡都吵吵鬧鬧的,有太多事需要好好思考。

這可能也是為什麼我這篇心得看起來零零落落不痛不癢的原因吧,真抱歉。

留言