20150215 哈金《落地》


《落地》是旅美華人作家哈金的短篇小說集。哈金本名金雪飛,1956年出生於中國遼寧省,到美國念博士之後就定居下來,現任教於波士頓大學。印象中哈金最近出了一本詩集,二月份的聯合文學還有一篇專訪。其實哈金最有名的作品不是《落地》,而是長篇小說《等待》,不過這本書是在準備考試期間買的,那時候覺得一天可以讀一篇小說,因此捨棄長篇而買了短篇故事集。


整理書架時發現《落地》被束之高閣長達半年,在書店看到哈金出版新作品的消息,決定把《落地》拿出來好好讀一發。

《落地》寫的是移民故事,並以紐約的一個華人移民聚集處─法拉盛為背景,十二篇小說的主角都是在法拉盛討生活的辛苦勞工。其實說「勞工」不太精準,因為十二篇小說寫出十二種生活,小說的主角,有窮學生、英語教授、看護、在餐館工作的人、作曲家,甚至還有一個和尚,他在寺院裡當功夫教練。哈金的工作很像一個記者,我不知道現在還有沒有一種報紙,是只發行給小社區小地方看的小報,裡面以密密麻麻的排版塞滿芝麻綠豆的小事,不足為外人道的小事。如果有的話,哈金極有可能從那裡汲取靈感,並用他作家的腦袋,把這些報導寫成精確的故事。

我在網路上看到有人說哈金的小說很難看,如果「很難看」代表很難看懂的話,不,一點也不會。哈金的小說非常簡單,而且他的簡單不是像瑞蒙卡佛那樣,一舉手一投足都要驚動你的簡單,而是老嫗能解的那種,一個長久沒看小說的人都可以立刻上手的簡單(我等一下還會分享可以從哪篇開始看起比較容易)。另一方面,如果「很難看」意謂很枯燥、很無聊,呃我可以理解。《落地》的情節沒有什麼跌宕起伏,也沒有幻想過度的奇蹟,它就是一本寫移民百態的長篇新聞。我對這本書的期待是透由作者的巧手,讀到想像不到的生活,讀完之後確實沒有失望,而且這些故事匯集起來,也使人強烈感受紐約居,大不易的艱辛。

有位部落客以《落地》對照白先勇的《台北人》,說明兩者有高度的可比性,甚至還有為世人所忽略的相似之處。那位部落客用心良苦地替哈金平反(因為實在太多人覺得《落地》難看了),且《台北人》知名度超高,兩者相比可以替《落地》挽回一點尊重。我覺得比較《落地》和《台北人》的確蠻有趣的,但兩者真的不太像。《台北人》寫一批因為國共內戰而流落到台北的外省移民,《落地》則寫出為了討生活,因為經濟因素而到紐約工作的華人。

《台北人》中,遷居的人面臨的是一種「斷裂」。戰爭的影響,不僅僅造成台北人與大陸故鄉地理上的阻隔,甚至是家毀人亡的局面,一種「再也回不去了」、「再也沒有家人鄰里可以聯絡了」的心靈感受。簡言之,他們有一段「過去」被強制抹除。所以,白先勇寫「台北人」對家鄉藕斷絲連,甚至執意活在過去的心態,可以達到一種動人的張力─大時代逼你展開新的人生,你卻以一種悲劇性的精神滯留在回憶裡,終至無所適從。

而哈金《落地》中的人物就不是這個問題。他們隨時可以跟故鄉親友連絡,只要有足夠的錢,他們也可以把家人接過來住。「斷裂」的情節在《落地》中沒那麼明顯,這些小人物面對另外一種問題:「生存」的問題。白先勇比較沒有寫出台北人為了生存而勞動的景象,但哈金有。書裡有一段話寫得很好,一個被遣散且拿不到寺院積欠的薪水的和尚這樣想:「他們光誇耀美國遍地是機會,而不提自己在這裡經歷的艱難。他們都想在鄉親面前展現富有和成功。蠢啊,多麼蠢。如果他回去,他要說明真相─美國式的成功並不屬於每一個人,你必須學會如何出售自己、如何改變自己,才能重新生活。」

在《落地》中,我們會屢屢讀到書中人物為了錢發愁的困境。美國的薪水比中國多,但美國物價也高,加上人生地不熟,可以從事的工作有限,所以很多人必須從最卑下的,最花力氣的工作做起。例如女孩子必須賣身,還有很多人得到餐館去洗碗、到工廠裡做工。然而,《落地》想強調的另外一個主題─人與人的情感連結,也是在這些貧困、救濟、相依之中彰顯出來。很多書評對這個部分發出盛讚,我原本覺得還好,但後來從哈金平實的白描中讀出這些情感時,突然也對這些移民感到十分同情。

我喜歡〈選擇〉、〈養老計畫〉和〈落地〉這三篇。另外我推薦可以從〈孩童如敵〉入手,看哈金寫中美文化衝突,再看〈櫻花樹後的房子〉,那是一個愛情故事,也很有代表性(很能夠總括這本書想表達的東西)


我現在越來越有耐心能讀小說了,接下來希望可以挑戰長篇,然後面對經典。

留言