20150211 林語堂故居


剛考完試就盤算要去哪裡玩,原本想去完全陌生的地區,例如內湖或林家花園,但實在也沒什麼心思花力氣規劃。因此,從記憶裡找到一個一直知道在什麼地方,卻從來沒參觀過的所在─林語堂故居。



我的閱讀方式傾向於把很多作家的作品分別看過一遍之後,再挑有趣的深入。現在還處在「把很多作家的作品看過一遍」的階段,所以對林語堂的作品,我讀過的不多,除了升大三的暑假讀的《蘇東坡傳》之外,就是以前斷斷續續念完的《武則天正傳》了。不過這兩篇傳記(也是林語堂寫過的唯二傳記)卻令人印象深刻,如果之後有機會寫到《武則天正傳》的心得會再詳細講。


林語堂故居在一個還算交通方便的地方。我先到捷運士林站,雖然已經不早了,因為還沒吃早餐,就在捷運站邊買了油飯果腹。國小福利社有賣過油飯糰,小時候都會在家裡吃完早餐再上學,有時候卻抵不住誘惑,偷買福利社的油飯來吃。士林捷運站旁的油飯也許是好吃的,但卻比不上小時候的滋味,淡淡的卻很令人滿足。

吃完油飯之後就去中正路上搭公車(5)。公車站牌附近遊客如織,遊客分兩種,一種要去故宮,一種攜家帶眷準備搭乘往兒童樂園的接駁車。還好我的路線要上仰德大道,跟他們不一樣,才避免痛苦的擠公車夢魘。

仰德大道簡直成為我的鄉愁。因為參加營隊的緣故,已經連續好多個寒暑假都要到仰德大道半山腰的福音園工作,來來回回瀕臨十次。這個營隊在今年畫下句點,以後就再也沒有藉口上山了。林語堂故居在福音園的前一站,以前多次經過,卻因為有事在身而無法進門參觀,心心念念,終於有空進門了。


林語堂故居很清幽,沒有什麼遊客,接近中午,我是那天的第五個參觀者。導覽人員很熱心地把我引導到左邊的房間看循環播放的影片,關於林語堂先生的生平。(照片中紅色的勾勾是林語堂的煙斗,他真的很愛抽菸斗,館內還有他的菸斗收藏)

我的身上完全有考試期間的遺毒,竟然拿出紙筆開始做筆記。

林語堂生於光緒21年,是福建龍溪人。他的父親林至誠先生是一位牧師,對兒子的期待是,希望可以把英文練好,到國外留學。林語堂沒有讓父親失望,成為北京清華大學的一名英文教員。然而,擔任英文老師的期間,林語堂發現自己對中國傳統文化的認識十分不足,可能也正是那個時候,林語堂開始接觸中國經典,逐漸成為學貫中西的文學家。

後來,林語堂陸陸續續用英文寫了許多作品,例如《京華煙雲》、《武則天正傳》、《蘇東坡傳》等等。當時中國的國際知名度不高,很多外國人根本搞不清楚中國是什麼東西。透由林語堂的作品,西方人得以了解中國。正值大戰期間,林語堂也算是用寫作的力量,替中國樹立了良好的國際形象。

而這種形象是什麼呢?其實中國的哲學是很有意思的。我在紀錄片裡看到很別緻的比較,它說,林語堂筆下的中國是很詩意、很可親的。面對得意的時候是儒家,面對失意時則是道家了。也許這個比喻的意思是說,我們願意達則兼善天下,而遇到挫敗時,卻又能隨遇而安,找到安身立命的辦法。



晚年,林語堂的政治立場不見容於中共,中國把他趕出境,林語堂到處尋尋覓覓,到過新加坡也去過香港,後來,他選擇以台灣作為下一個家。台灣和福建很相似,林語堂說過,有一次他在路上聽到媽媽用閩南語的粗話罵小孩,突然覺得很親切,那是鄉音啊。坐落於陽明山半山腰的「林語堂故居」,由林語堂親手規劃,白色粉牆,藍色琉璃瓦,絕佳的視野可以俯察台北盆地。林語堂就在這裡終老,儘管病逝香港,卻指定移靈台灣,葬在故居。



林語堂故居保留了林語堂先生的書房與臥室。林語堂和太太廖翠鳳的感情很好,因為自己愛抽菸斗,又比較晚睡,所以他和太太分房睡,避免影響對方。

林語堂故居不大,不到一個小時就可以看完,但導覽先生人很好,親切的跟我聊天並給我很多鼓勵,所以我逛的時間比一般人還久。


我前面有亂用「文學家」稱呼林語堂先生,其實這樣不對。林語堂是一個很全方位的人,基本上就是做自己喜歡做的事情。除了寫小說、教英文之外,林語堂也編字典、發明東西,最浩大的工程,就是發明了一台中文打字機(中文不像英文是拼音文字,打字機的構造想必比英文複雜)。導覽先生知道我讀財金系,兼念會計系的東西,又很喜歡修中文系的課之後,就拿林語堂先生的事蹟勉勵我堅持自己喜歡的事。

我想要避免老氣橫秋,卻難免會想,現代社會有一個特點,就是鼓勵人成為專家而非知識份子,換句話說,這年頭的知識份子真的不多。我在四年前的商周念過一篇報導,標題是「乘法人生」,通篇文章整理了「跨界」的好處。後來,跨界的思維引發討論,所以,如果你念工程,最好跨界學點法律,因為這樣你就能幫自己的技術申請專利;如果你念法律,不妨跨界學財經,這樣可以替公司打官司,賺的錢搞不好比當檢察官多。

但是,我好像很少聽到現代社會用「全方位」形容一個人,也可以這麼說,我很少聽到所謂「現代達文西」、「現代邱吉爾」、「現代胡適」。

我對知識份子的想法是,那些知識不見得可以用,卻能夠主導一個人的價值觀,教他判斷是非對錯,教他在埋首自己的專業之餘也可以知道其他世界發生了什麼事、知道自己該怎麼想,使他成為有情的人。這又讓我想到莊子的主張:「無用之用,是為大用」。莊子以樹為喻,那些看起來很有用的樹,都被砍去作為木材。然而,隨著家具的報銷與屋宇的傾頹,這些木頭也化為腐朽。相反的,當初被認為毫無利用價值的樹,卻能安穩生長,長成參天古木。

莊子的寓言,不見得在諷刺有用的人必死無疑,而是強調大家應該找到自己的心之所向,並順性而為。所以,因為科技發展、社會進步而被視為無用的、不合時宜的學科或知識,不該失去鑽研的機會。現代社會擅長把人同化變成機器,我認為,要在一整片為了生存而勞動的機器人中找到自我的價值與尊嚴,最好的方法,就是為那些「看起來沒什麼用,卻有興趣」的事情努力一些。

謝謝林語堂先生的生平與熱情的導覽先生讓我有了這些聯想。


值得一提的是,林語堂是一位幽默大師,除了是第一位將humor翻成中文「幽默」的人之外,讀者也不難在他洗鍊、舒朗的文字中讀到幽默的元素。林語堂說,幽默不是諷刺或滑稽,而是懷抱悲憫,保持樂觀。

林語堂先生還有很多有趣的格言,等我讀完現階段手邊的書之後,會買一些小品來讀,我也想成為一個有格調的,幽默的人。




下午原本想繼續亂走的,但連續幾天睡眠不足,頭實在有點暈,所以就在離芝山站步行約15分鐘的咖啡店看哈金的《落地》。之後又在周邊逛逛,天黑了,就回宿舍了。

留言