20150210 史鐵生《想念地壇》

【圖片來源】

昨天晚上很放肆地幻想考完試的瞬間我會想做什麼,當然,因為考前沒有心情約聚會,所以面對空白的時間表,有很多設想的可能。



後來我想到了,寫一篇部落格文章,跟自己一個人說或是跟大家說都沒關係,說一些話。

然後我就想到好久沒有寫讀書心得了。念書很苦悶的時候我都會偷偷看閒書,挑散文一篇一篇看,看完了又有新的氣息了,可以繼續苦讀。我對部落格做了一些更動,新增兩種標籤,分別是閱讀心得與走跳日記,因為我想訓練自己為讀過的書去過的地方留下紀念,如果有令人印象深刻的東西,分享一下也不錯。

所以我今天要分享史鐵生的《想念地壇》。

史鐵生是一位大陸作家,於2010年過世。史鐵生還是青年的時候,因為一場病,腳突然就不能走了。二十歲的年紀正是人生將要自由、拼搏、狂熱的時候,而史鐵生就這樣不能走了,從此必須以輪椅代步。史鐵生的殘疾替他帶來遺憾,卻也讓他能夠安靜地思考很多難以思考的事情。

遇見史鐵生的書也是一件值得紀錄的過程。我大約兩年前買了王安憶的《小說家的十三堂課》,媽媽有一陣子無聊,就把這本書翻完了。雖然是小說課,但王安憶在書的最後一章介紹散文,她說,史鐵生的〈我與地壇〉是她見過格局最大、思考最深的散文,非常推薦大家閱讀。

我媽知道史鐵生的遭遇以及《我與地壇》所傳達的思想之後,把這本推薦給她的同事鍾阿姨。鍾阿姨的腿也不良於行,可能是小兒麻痺的緣故,從年輕的時候就要拄拐杖。媽媽認為史鐵生的文章很適合她,但史鐵生在台灣並不是一位很有名氣的作家(我也不知道為什麼),作品出版不多,所以媽媽很遺憾的跟鍾阿姨說,《我與地壇》不好找,可能也絕版了,只能隨緣吧。

沒想到鍾阿姨竟然找到買書的管道,買了兩本《我與地壇》簡體中文版,一本就送給媽媽,從此我們家多了這本亮綠色的小書。

這就是我和史鐵生的書結緣的過程。我在台大圖書館借到史鐵生的《想念地壇》簡中版,也很幸運地在雅博客二手書店發現一本繁體中文的《我之舞》。因為目前手邊只有《想念地壇》,因此無法替大家比較這三本散文集中有那些重複的篇章,不過我可以肯定地說,〈我與地壇〉這篇散文在《想念地壇》與《我與地壇》中都有。和王安憶一樣,我非常非常非常推薦大家讀讀這篇。

我還沒把《想念地壇》整本看完,但是幾篇重要的作品都看了,而且讀他的文章本來就不用急,以後一定會常常拿來翻閱。

史鐵生是一位非常厲害的作家,除了文字很好很精確之外,他最大的長處,是思考很多難以思考的事情、解釋很多難以解釋的事情,而且都能服人,你會覺得他講得真好。我不知道大家會不會有一種經驗,有些話雖然很有道理,說久了卻成為陳腔濫調,這種文字的揮霍與不節制,講久了也覺得有道理的話沒什麼感覺了。

我妹有一次跟我說散文真的是一種無聊的要死的東西,因為講來講去都在講類似的事情,那幹嘛不講一次就好了,還要多費唇舌?其實很多事情的解答,或者說是真理,一種你將要奉為圭臬的價值觀,本來就是得來不易的。怎麼說呢,你以為你知道「只有礁石才能激起美麗的浪花」就可以回應世界上所有的苦難,但真的是這樣嗎?這樣就夠了嗎?以後碰到逆境就再也不會腿軟瑟縮無助迷失了嗎?每篇文章、每位作者的嘗試,只是在試圖詮釋與傳達道理,試圖深化、引申,試圖喚起它們的意蘊。這些道理像是郵票,有些人拿來收藏,有些人用來寄信,寫文章就是在把這些道理寄給大家,這是一種工夫,是一種心意。

史鐵生因為少年殘疾,算是遭逢人間很大的苦難,因此有很高的動機去思考苦難和生命這件事,當然,他也真的有能力去講這些故事。

我覺得殘疾本身就是一件很難解釋的事情,為什麼有人生來就該殘疾呢?殘疾的人要如何看待自己呢?在〈給盲童朋友〉中,史鐵生寫到,健全的人不見得比較幸福,殘疾的人也不見得就是痛苦,痛苦和痛苦不能比出大小,幸福和幸福也是,那是完全自我的感受。因此,誰能保持不屈的勇氣,誰就能感受更多的幸福,生命就是這樣一個不斷超越侷限的過程。殘疾的人渴望與健全的人平等,所以應該因為工作努力而得到稱讚,而不是因為自身的缺陷。當然,自尊不代表必須拒絕別人的好意,沒有一個人不需要別人的幫助。

另外,我覺得史鐵生思考生命思考的很深。他在〈好運設計〉裡試圖為自己設計一個理想的下輩子。原本,他說他要健全的身體、小康的家境、好成績與好妻子,然而他發現這樣的人生不是幸福,而是舒適與平庸,僅此而已。因此他替自己的生命設計了一些危難,藉以襯托成功。而且他說,這些危難要能夠被克服,不能是生了一場大病就一病不起那種,要有努力與堅持的機會,而且一定要成功,享受甜美的果實。可是後來他想,這樣又是一個輪迴了不是嗎?而且人不可能是永遠的勝利者,你怎麼可能戰勝死亡呢?

如果人生的一切努力與目的都注定以死亡收場,都注定走投無路,那人活著在幹嘛呢?只剩下一種辦法了,就是過程,就是關注過程。就算死神也不能讓一個精彩的人生變成不精彩的人生,而當人可以立於目的的絕境卻飽嚐過程的精彩時,你就把絕境送上了絕境,追逐使你充實,成功與失敗都只是伴奏。

〈我與地壇〉這篇散文共分七章,寫史鐵生在家附近的地壇─一個園子裡想的、記下的事情。你可以說這是一種如數家珍,因為他就是寫他搖著輪椅待在地壇裡十五年的所見所感,有人來了又走,有人跟他一起在地壇裡變老。地壇是一個安靜的地方,它不是一個張揚或崩潰的氣氛,所以不論懷抱著怎樣的情緒來,都能在這裡得到抑減,抑減到接近平靜的地步,然後,人就能很鎮靜的思索人生。

史鐵生在這個地壇裡想了很多。他想到他的母親,一個孩子的苦難到母親身上都要放大一倍,所以他的輪椅在園中留下多少印子,旁邊就跟了多少媽媽焦急卻又刻意躲藏的腳步。然後,當然他對自己的生命的思索也有負面的時候。不過最後一章寫得真好,他把人生寫得那樣稍縱即逝卻又永恆。他說,他來這個世界上真是夠久了,生命從誕生開始就是步步走向死亡。回去的那天,他可以是一個孩子,他還沒玩夠;他可以是個不要命的情人,時間已經不早了,但必須離開了,儘管不願意卻必須離開了。

「但是太陽,他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。有一天,我也將沉靜地走下山去,扶著我的拐杖。那一天,在某一處山洼裡,勢必會跑上來一個歡蹦的孩子,抱著他的玩具。當然,那不是我。

但是,那不是我嗎?」

我很欣賞他對生命的積極和享受。他是一個玩得不亦樂乎的孩子,他到這個世界上,遭逢困厄,但他認為幸福是主觀的感受不是客觀的,他也知道生命有這樣的韌性去超越侷限與創造幸福。然後,他體認目的的虛無並直視生命的過程,他去審美,審這些人生歷程的美。上帝給他苦難也給他碰觸真理的慧根,給他冷靜的眼睛去思索也使他用「盡其在我」的精神去參與。


我還沒有這樣的慧根,他的格局之大也令人難以用迅速便宜的方式解讀。整篇心得像在剪輯他的文字,難免剪壞它的理路。因此,推薦大家親自看這本書,一定也會有所感應。這真的是一本很棒的書。

留言