20140212 徐國能《第九味》


我在公館的胡思二手書店買了徐國能的《第九味》。對這個書名有很稀薄的印象,似乎是很有名氣的書,後來我發現〈第九味〉這篇散文被選入高中國文教材。不知道是不是我自己的問題,總之國高中時讀課本裡的白話文總是心不在焉,看過就忘,甚至不太清楚作者到底想要表達什麼。看來,如果高中國文的教育方針有一點點是為了培養我們的閱讀鑑賞能力,我想必讓教育部含辛茹苦的官員大失所望。


徐國能生於1973年,目前任教於國立台灣師範大學中文系。他是一位科班出身的作家,中文是他的專業,不難發現文章裡很多素材都來自中國古典詩詞,遣辭用句也帶著濃濃的古典氣質,很精緻、很整齊,甚至有點仿古。特別要說,徐國能的學術專業以杜甫詩為主,我會知道這件事是因為大三修杜甫詩時曾到唐山書局挑了他的《清代詩論與杜詩批評》當成課外補充。很抱歉的是,買回家細看才發現一個字也看不懂,這本研究論文真的太嚴謹了,陽春白雪,我這種造詣零分的人完全無法吸收。不過,當徐國能把杜甫詩引用、化用在散文中時,這些詩句又變得和藹可親了,像朋友一樣跳出來打招呼。

引經據典,尤其引杜甫詩,是《第九味》的一大特色。另外,徐國能算是年輕一輩的作家,但那僅僅是帳面上的年輕,事實上,徐國能的文章非常非常滄桑。簡單來說,他是一個老靈魂,老起來放的那種(使我想起三國演義的卷頭詩:白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風)。讀《第九味》的過程中,我常常覺得寫懷舊的徐國能不僅僅是回到童年的時候、成長的階段,而是整個精神與中華五千年的文學冥合,老到這種程度,五千歲。另外,徐國能似乎常常用一種泫然欲泣的眼神看庸庸碌碌的現代社會,例如新興的消費文化,例如舊東西的灰飛煙滅,然後,他會回到他那個無塵無菌的文學天地,埋首於書堆尋找一些感應與重逢。這些書呢好像也有防腐的功能,四時遞嬗,熙熙攘攘,但他的心境一片靜好。

總結一些特色,嚴謹含蓄文雅的用字、對古典文學的專情、老。

這本書有我非常喜歡的篇章,也有不適應的地方。首先,徐國能的文字很雅、很美,前面有說過,中文是他的專業,他對文字的揀選真的是巧奪天工。然而,當他沒有特定要講什麼事,只是在抒發懷抱時,難免覺得虛無縹緲,太多冗贅。結果就是,讀起來累,也會覺得好像在承擔他一發不可收拾的憂思(例如〈興亡錄〉這篇)。但是,當作者有明確的中心思想與材料時,由他寫出來的文章會特別好看,因為他真的很能寫,他真的有很多心裡的感觸。

我想推薦三篇很不錯的文章。

首先,如果你的行程緊湊,想要六分鐘看一篇的話,我推薦〈荷盡菊殘〉。我可以理解徐國能作為一位古典文學的忠實守護者,面對文學的式微,心中會有多麼惋惜。如果想振興讀書風氣,或是想要釐清自己到底在堅持什麼,一定需要時時問自己一個問題:「文學到底有什麼用?」〈荷盡菊殘〉並不是唯一一篇針對這個問題的回答,但它使用的例子、它的材料非常感人,非常有效的作了一個總結。我不能說,你們自己去看。

然後我要推薦〈詩人死生〉。這篇講杜甫的詩並不見容於當時的社會,因為唐朝末年流行以李商隱為代表的華美詩風。不過到了宋朝,知識分子開始重讀杜詩,驚覺其美好,感嘆於一種苦心孤詣的、一往無悔的,對於理想的堅持。從那時候起,杜甫詩才經過比較完善的蒐集彙整,也吸引比較多讀者。杜詩又振奮起來,重新發光,影響世人至深。

你看,這就是詩的脆弱與詩的力量,詩的瞬間與詩的永恆,詩人的死,詩人的生。

最後,〈詩人〉真的是太好的一篇,非常流暢、非常耐人尋味。我和我媽讀完之後赫然發現徐國能因為這個作品獲得教育部文藝創作獎散文第二名,此時,我們說的第一句話都是,那敢問第一名是厲害到什麼程度。

今天太晚了,明天我應該會再慢慢讀一次〈詩人〉吧。

留言