20140918 謝天謝地


我要暫時中斷那個永遠寫不完的上海遊記,因為今天是很酷的日子。


首先,這是這個網誌的一歲生日。其實光是「撐了一年」這件事就很值得鼓勵,因為在開始寫的時候就沒有要源遠流長的意思,覺得只是偶爾寫一寫,意興闌珊死氣沉沉的,沒想到居然可以見到它活蹦亂跳一整年。然後,在我暴力的壓榨之下,這一篇文章,是這個網誌的第100篇。我在七月的時候發現可能可以拼100,那時候大概八十幾篇,所以就像蓋萬里長城一樣,拚死拚活廉價勞工總之就是一定要湊到整數。

可以雙喜臨門,應該更有意義吧。

雖然這篇可以被稱為「寫文感言」甚至「創作談」,但不管怎樣,沒有一個創作談是所謂的概括,創作談應該是另外一個獨立的文章,因為我在裡面加諸的所有思想或所有反省,也都是一時一地的想法。所以,我們姑且視這篇文章為一種帶有耍賴性格的,情緒化的分享。

我研究了一下創立最初意氣風發的【Set-up Talk】,發現那個時候想要把網誌內容聚焦在「生活裡的大小事」。前幾篇文章,的確也地毯式的掃描許多生活裡的雲淡風輕,想辦法記錄下來,很客觀,而且也沒有三姑六婆的廢話。

但是後來整個歪樓了,開始在這個熟悉的地盤無的放矢隨便講講。所以文章再也沒有一種整潔的風格,比較像是小朋友做勞作,從公園裡蒐集枯枝、落葉、毛線邊,努力在一個主題之下架構出有的沒有的東西。我覺得也蠻好玩的,其中有一種勞動的痕跡在,是比較毛毛躁躁,荒唐滑稽,但偶爾回去讀起來會覺得很驚訝的練習。

我常常回去看以前的文章,所以如果「雙喜臨門」不夠,我可以再提供一個好消息,就是這是這個網誌第5000人次造訪的時間。不過,大多都是我自己看吧,我對我自己過去生活的興趣應該要最大才是。

我在《聯合文學》最近一期關於瑪格麗特‧莒哈絲的特刊裡讀到一句話:「她的人生有兩種,一種是實際上過著的人生,一種是訴說的人生。」

我很喜歡這句話,儘管我的角度與那句話原始的意義不同,但我很喜歡自己的解釋。

從很小的時候,我就喜歡在獨處的環境,例如洗澡的時候,對自己說話。我會把一整天發生的事情用寫文章的口吻講述出來。這些話裡,會有景物的偵測,會有情緒的追究,總之就是平常大家在看散文或電影會得到的運鏡方式,而那種運鏡,在我的自言自語裡能夠真實上演。

我在以前的一篇文章裡提過「文字先行」,文字化被動為主動,讓我挖掘很多不存在的東西。

然後,我一直覺得,只有寫出來,我才能真實擁有這個片段,不然時間只會流逝,回憶也會淡忘,什麼都會消失。當然,你會說,寫出來的東西還是可能忘記。不過,謝謝打字功能和網路平台,讓我可以很奢侈、很浪費的打字,然後靠著科技,把舊時光借屍還魂,重新出現在眼前,得以拼湊365天的全貌。

所以,我覺得訴說的人生在這一年裡扮演很重要的部分。

突然對於以前引用過的一句話很感興趣:三毛說,「在我的生活裡,我就是主角」。我承認當時用這句話,不覺得它的力量有多強大,甚至只是一種自私的藉口。不過,有一天在奇怪的資料夾翻到以前心情很爛時寫的文章。那個時候最好的朋友們一一死會,我在文章裡面說,我在自己的生活裡好像成為一個配角。看著朋友們開心和難過,看他們體會令人羨慕的人生,自己卻總是像局外人。當我一直注視別人並嫉妒他們的時候,連在自己的生活裡都很卑微,沒有找到充實起來的意義,而這種狀況,根本人生當中的最悲慘。

我很謝謝這個網誌,它讓我更確定我之所以為我。我可以大放厥詞,可以各種坦白招供,不管怎麼樣,這都還是我,我在這裡有一個小小的說話和展現自我的空間。

雖然是寫給自己和一些些好麻吉看的日記,但難免有人透由搜尋引擎不小心跑進來。我很想寫出一種讓人讀了就覺得是好天氣的文章,卻往往難以達成這種效果,還提供很多模模糊糊的資訊。對此,我很抱歉,但不能怎麼樣也只能說歡迎光臨。

謝謝所有花時間關心我的死活的網誌讀者,我自己交出去的有六位,謝謝你們。謝謝你們如此值得信任,我可以相信自己的嗜好或生活模式或言語思想在你們的眼中不會顯得難堪,謝謝你們給我一個可以誠誠實實的機會。

我不知道你們收到明信片了沒,我覺得文章儘管直抒胸臆,卻少了手工的感覺,所以如果不介意的話,麻煩包涵那些沒頭沒腦的文字。

那麼就,謝天謝地囉。


來自LavandeVoice的元気を出して。聽了n遍,覺得很好聽。

我知道這首歌想要傳達出很正向溫暖的意義,但自己聽起來,卻覺得有明顯的「結束了,沒有了」的感覺,很像遊覽車要把大家從別的城市載回家,抵家的那一剎那;也很像木落水盡的冬天到了盡頭,即將迎接春天的那一刻。這一年沒有過的很慘烈,大致上深居簡出,大致上比較形單影隻,但還是可以對未來充滿希望。而,當你覺得幸福就要來臨的時候,當你覺得這就是幸福的起點的時候,不是,這就是幸褔,就是現在。

留言