20140821 今天的散步路線


我今天實在看了太多好風景逛了太多好店,只是憑感覺亂走,沒想到就有這種運氣。這種散步路線可遇不可求,懷抱著野人獻曝的心情斗膽寫成一篇文。

說到寫文,這個暑假我有給自己明確的目標,雖然不是強制,但太久沒寫了多多少少感受到壓力。昨天去圖書館看了好電影,原本想記錄心得的,但那篇文章現在還躺在草稿夾裡,各種不滿意,顯然已經江郎才盡。

寫自己想寫的東西還無處落筆,真的是一件很嚴重的事情。我知道寫什麼都是看靈感,沒有靈感就是歹戲拖棚,但是靈感要怎麼捕捉呢?去年暑假看了W. Somerset Mougham,中文翻成毛姆,的《世界十大小說家及其代表作》,因為那時的我對於征服世界經典小說懷抱著可笑的夢想,但看到《戰爭與和平》那類的磚塊書還是寧願拿它砸自己的腳。總之,這本評論小說家與小說的書裡面說,作家寫故事,其實只是抄錄,潛意識(也可以稱之為靈感)把那些故事從記憶深處帶到表層,自由自在地從筆尖流到紙上。

但是潛意識是率性、不確定又無法強迫的東西,任何意志的努力都無法激活它。它就像風愛往哪裡吹就往哪裡吹,像雨落在正直的人身上也落在不正直的人身上。如果作家真的無法召喚固執的潛意識的話,那就只好自生自滅,必須孜孜不倦的下功夫,仰仗一般能力。

昨天的文章就是這樣,窮盡思緒,事倍功半,所以被我鎖在房間裡。

今天外出鬼混,其實也是想試試看能不能激活靈感。我最近不小心沉迷於韓國的綜藝節目Running Man,害靈魂也跟著一起匱乏,盯著電腦螢幕像白癡一樣笑。後來我發現,對於我,有兩種藥方,一個是看書,一個是走在街上觀察所有事,尤其是天空和建築物。

暑假快要結束了,前幾周很努力地到處跑到處跳,大多不出台北市,但光是這個小地方,也足夠長見識。最近有點疲乏,因為補習班調課,所以目前多一天補習日,都在晚上。為了替補習養精蓄銳,整個白天都不敢往外跑,到了難得的空白日,也盡量在附近廝混,挖掘鄰里的新鮮地景。

所以早上規劃了一個看書兼走路行程,先到不熟的復興南路、和平東路消磨下午大太陽的時光,然後散步,從瑞安街、溫州街這樣慢慢逛回來。

我最近很會替自己穿衣服,而這項技能也源自於補習。以前穿衣服是比較複雜的,包手包腳的,如果有時間還必須在臉上下功夫,讓氣色好一點,因為我常常呈現槁木死灰的樣子。到了今年夏天,發現自己醜已成定數,決定因陋就簡,穿一些很單調的衣服。這種以簡馭繁的策略,錯了也不會錯得太離譜,走在街上,既不前衛也不落伍,是大多數,可以隱遁的那種穿著。如果有人硬要放大檢視,那好,這些衣服拆開來分別看,起碼也是有點志氣有點方向的,不會全盤皆輸。再者,趕補習沒人有時間計較,沒人有閒工夫懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲,就用台北市的髒空氣替自己撲粉就好了這沒什麼的。

我很羨慕長得很時髦的人以及品味很好的人,可以替流行去蕪存菁,留下那些真正持久經典的裝備。像我們這種醜人爛身材,註定是時尚界的悲歌,就算穿的是摩登的東西,也是在搞破壞一樣。

好啦不管,重點是我今天的衣著很輕便,帆布鞋軟軟的很配合,大夥同心協力,很舒適。


選擇的咖啡廳是「自然醒咖啡公寓」。這家店在公寓二樓,一進去別有洞天。這家咖啡店的東西看起來是一點一滴累積、蒐集起來的,店裡有各式各樣的椅子,挑到喜歡的就可以陷進去。我選了靠窗一張土耳其藍的單人沙發,但不是那種笨重到任人宰割的沙發,而是有點像家裡書房擺的那種最舒服的軟椅(甚至是董事長椅),只不過外觀更可愛可親了。沙發上有個錦上添花的抱枕,墊在背後很舒服,真的是一家很人性的咖啡店。

點了熱黑糖拿鐵之後,開始看書。這本王安憶的《長恨歌》已經看了一萬年了,果真漫長,而且讓人有種「怎麼辦我就是看不完它」的遺恨。但很清楚的知道,我是絕對不會放棄這本書的,老娘一定會把它看完。喜歡王安憶的銳利觀察,喜歡她永不衰竭的文字庫,喜歡她對事那種篤定的態度,有點惹不起的感覺,但又心服口服了。

昨天在圖書館念書(我現在好像真的要捨棄昨天那篇文章了),一翻開課本就開始打哈欠。我實在很想體現孔子口中的「發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾」的境界,但目前讀會計之於我,並沒有那麼流利,到處阻塞。不過今天看閒書就有這種感覺了,很多客人都走了,自己還看得津津有味。


我今天在稍後會介紹的書店讀到一本書,它形容一種讀書的狀況,很殘忍但很寫實。

認為讀書是寂寞的人,之所以會這樣想,其實不無道理。書本把讀者帶到一個文字架構起來的世界,裡面熱鬧活潑,各種情節對話躍然紙上。但當你讀完書之後,闔起書本,發現一種無可避免的蕭索,圍繞在身邊的現實其實安靜的可怕。不覺得這樣很殘忍嗎?書本把讀者拐騙到一個花花世界,但終於放讀者回家時,又把他們丟回孤獨。

把《長恨歌》收進書包裡時,也赫然覺得自己像個自閉兒,別人都在聊自己的天辦自己的公那樣子的感覺。所以,在這種情境之下,慎選咖啡廳很重要。最好是你從書本抬起頭時,發現一大票人跟你一樣,安靜地看手中的書,這樣就不寂寞了啊。

《長恨歌》很厚,為了翻閱,我必須用大拇指掐住兩邊書頁。感謝老天,在我的拇指快要生病時,總算看到一個有明顯進步的段落,這兩三天一定要迅速完結它。

離開自然醒之後,閃進復興南路的巷子裡,目的其實是想發現瑞安街上的水牛書店。


水牛書店是羅文嘉的店,店面白白淨淨的,門口還種了一小畦的稻。

是一家很有理想的店,不只選書有理想,店裡還販賣在地食材做成的點心,甚至有產地直送的蔬菜水果。比較特殊的是,這裡還提供視障按摩。覺得這家店很浪漫,分明是把握了許多社會服務的機會,提供一些很好的平台。桃園縣新屋鄉的水牛書店則強調偏鄉服務,推廣閱讀,幫助弱勢孩童。

我喜歡羅文嘉說的「晴耕雨讀」的概念,聽起來好像現代陶淵明喔,可以泛覽周王傳,流觀山海圖,也必須晨興理荒穢,帶月荷鋤歸(我的電腦好沒水準,碰到這種有名的詩句竟然無法自動選字)。覺得水牛書局本身強化了人與土地的關係,也有社會企業特有的力量支持著。

至於選書,由於我對華文文學類的書比較熟悉,所以根據觀察,我覺得這家書店偏好目前約四、五十歲的作家,也就是所謂的文壇中流砥柱的作品。這些書大部分都是新書,也有很漂亮的衣服穿,至於舊的文學經典或老一輩(現在六十歲以上)的作家作品就比較少。不過我觀察的只是滄海一粟,水牛書店不可或缺的,當然是與鄉土有關的書,例如歷史、建築、環境、飲食。

另外一個讓我怦然心動的地方,是竟然與念念不忘的幾本讀物相遇。它們大部分是國小時候讀的,星月書房出版,有《夏之庭》、《收藏天空的記憶》、《小國王十二月》等等。

逛了一圈,決定繼續走。瑞安街的公寓也是擠擠挨挨的,穿到大馬路上,發現是建國南路。等紅燈時發現很漂亮的雲,好像油畫調出來的,所以我就目瞪口呆的看著它。

臨時決定想要尋找伊聖詩私房書櫃,顧名思義就是加拿大芳療品牌伊聖詩Escents開的書店。這家書店坐落於新生南路三段的靜巷中,就在紫藤廬附近,這邊的文藝氣息根本連成一片。原本在門口徬徬徨徨不敢進去,因為感覺是很高級的地方。

好在最後有進去,超喜歡這家複合式書店,有餐飲、有書、有精油、有在地小農蔬果。

很遺憾的是我沒有拍照,因為原本不知道自己會消費,覺得侵門踏戶而來,看到美麗的裝潢還惱人的拍來拍去,根本強取豪奪的土匪。不過可以想見的是,以後一定會常常來買書。

先說空間好了。一進門就聞到精油的味道,知道任勞任怨的水氧機正在替環境調配舒適的情調。首先是窄窄的走道,左邊是櫃台與開放式廚房,右邊是展示文宣品與舊書交換的桌子。走到底是比較大的餐桌。不像一般書店,沒有堂而皇之、開宗明義地把鋪天蓋地的書櫃架設起來,因為這邊的空間比較像住宅,有一些隔間(也就是一般人用來作為臥室、書房的地方)。這些隔間裡想當然耳就是一些排放整齊的書,還有很多桌椅,慷慨的邀請大家坐下來讀書,輕輕巧巧的,小心翼翼的讀。

我非常喜歡這裡的選書,當然我不是每一本都認識,但有些讀過想推薦、有些是正在找的書,還有不少是光看到書名心裡就洶湧起來的書。選書的定位很明確,是有關環境的、公益的、飲食的,少許旅行的,還有使人放鬆的文學書籍。

我在這家店感受到少見的「我一定要發財然後把這裡的書買光光」的感覺。以前逛書店,書是想買,但不會強烈到這種程度。今天逛這裡,是拿了一本望一本,很難以抉擇的。這幾天要搬宿舍,我到處跟人家說架上的書越來越重,我妹到時候來幫忙一定會把我滅了,但是今天還是衝動的進帳一本書。

逛獨立書店的好處是,可以明確看到這家書店,或老闆對書的喜好。我喜歡買走那家書店裡最具代表性的書,也可以說最符合書店總體精神、中心思想的書。所以今天就買了朋友推薦的,我在其他地方都沒看過的(連博客來都賣光)書:《女農討山誌》。

這篇怎麼這麼長(正解:此篇共計4543字)。

離開伊聖詩私房書櫃後,沿著陌生的溫州街走回熟悉的溫州街。目前,我當然比較喜歡陌生的,有伊聖詩書店的溫州街,因為給人一種耳目一新的寧靜感覺。但回到熟悉的溫州街之後(簡言之,和台大校園一樣長的那段溫州街),有幾秒鐘試圖閉眼走在小巷裡。我現在回想起來也覺得你憑什麼閉眼睛走在路中間,但那幾秒鐘,我真的聞到時間的味道。外婆舊家也有的味道,充斥在侷促的生活空間,經年累月的烹炒、洗刷、儲藏的空間。

我在阿英滷肉飯吃晚餐。我室友很關心我的幸福安康,並且希望我能改善「自己一個人在寢室吃晚餐」的習慣。為此,她特地和一些老朋友報告我的生活習性,希望大家裡應外合,一起改善我的行為,變成到處和新男人觥籌交錯的女子。

在阿英,我必須和別人併桌。因為吃飯吃很慢,所以我一共經歷了兩位也是自己吃飯的男學生,一前一後,無縫接軌。

我有一個很大的疑問,就是為什麼阿英滷肉飯舉目所及通通都是男生?有孤家寡人的男生、成群結隊的男生,陽盛陰衰。

重點是,男生活動的地方離這裡很遠啊!有一個歷史系的朋友跟我說,台大以總圖為界,在總圖到大門間活動的人,是熟番,總圖到男宿區的通通是生番,過著不日不月,不官不長,裸體結繩的生活。到底為什麼這群生番會蔓延到這裡啊?害我一直有在清大餐廳吃飯的錯覺。

我很老實地吃著自己的中瘋滷肉飯以及青菜湯,途中我的青菜湯還一直走路到對面男生的面前。第二任併桌夥伴吃完飯後,還逗留在對面,最後終於忍不住了,他指著那碗湯,問我點的是什麼啊?

一聽到陌生男子要攀談,害我有點喜上眉梢,忘記檢查牙齒上有沒有卡菜渣(不過在那個情境之下,要檢查牙齒的確也有技術性困難),就開始把握機會稱讚那碗青菜湯有多好喝。

講了幾秒鐘的話之後,對方走了,我作賊心虛的拿出手機檢查牙齒,心裡想,要是真的有菜渣,我絕對會死不瞑目的虧我剛剛講了這麼多話。

結局是,真的有菜渣,綠色的,卡在我的虎牙附近。不幸中的大幸是,那一小坨菜渣看起來有種雲淡風輕的樣子,有種什麼都不計較寬容,好像在旁觀,口中一邊說:「啊,真的卡在牙齒了,但是沒關係」。這樣說起來,我的菜渣應該是菜渣界的劉亦菲,總算有讓我開心起來。

後來去永樂座繞一繞,然後回來打文章,好喔今天總算有靈感了。


留言