20140813 我喜歡收信

這個標題是抄襲王聰威的《作家日常》,一本讓我在書店很自私的一直翻閱的書。這本書寫作家平常不寫作的時候都在做什麼事,常常用這種「我喜歡...」的句式開頭。

我喜歡收信,每次回宿舍都會繞去信箱看。失望的時候多過驚喜的時候,不過我喜歡收信。

我喜歡扮演偶爾的家政婦,其實我不見得愛乾淨到什麼地步,我也說過,我的生活被一絲不苟的劃分為工作和耍廢兩個部分,灑掃庭除是難以歸類的項目,所以我沒有很喜歡打掃。不過一打掃起來,會很誠心誠意,會跪在地上擦巧拼,會用茶樹精油點在抹布上把桌面擦乾淨。再來就是,我喜歡收信,把室友們的信件即時擺到她們的桌上。




信箱很像一個漁網,從過盡千帆的魚雁中撈住那些適得其所的信。我的室友們,有一個好像交了很多喜歡到處旅遊的朋友,所以總是能收到一封封漂亮的風景明信片。另外,她是業餘平面模特兒,偶爾替雜誌拍照,常常收到捲成一團的流行雜誌。還有一個室友是購物狂,她的信件最多的就是保養品DM了。不過說到這個我就有點哀怨,明明我也是京站的會員,上次辦卡時還注意到京站會定期寄來紙本DM,但是兩個月過去了,每次DM上都寫著室友的名字。

收信是一個很微妙的感覺,你把信箱門打開,光線透進去,裡面安靜的躺了一些紙、一些字,有種不勞而獲的感覺。

我媽在讀書時交了一票好朋友,各自成家之後都還有密切的聯絡。我還在讀小學低年級時,她就替我找了一個比我大一歲的筆友,是好朋友的女兒。從此,我們開始很頻繁的通信,聊的不外乎是小朋友會在乎的那種小鼻子小眼睛的話題。寫信一開始是很累的事,但後來越寫越順,從注音寫到正式的中文字,從沒有花樣的,白底紅格的信紙,寫到五顏六色的卡通圖案信紙。有時候心血來潮,我和媽媽還會用word和內建美工圖案、花邊自行製作信紙。不時隨信會附上一些珍藏的貼紙,可能是在學校贏來的,或小心翼翼從當時流行的「驚喜包」裡面撿來的雷射貼紙。除了陽春到很有誠意的地步之外,還格外帶了點實惠的小民氣質。

我也想記起來自己寫了什麼,無奈我們的真跡都流落到對方的手中。我有筆友的信,所以溫習的也只能是對方的家常。最驚訝的一封信,是對方來信抱怨,說家裡最近煮了一鍋號稱很營養但是味道很噁心的糙米粥,她喝了一口差點昏倒。

我看到這封信嚇了一跳,心想對方的媽媽也太寬容了。以前寫信,我媽都要過目,說是要檢查錯字,其實還是想看看這個屁孩到底在搞什麼鬼。在嚴重的文字獄壓力之下,這封控訴信竟然還能毫髮無傷地送到我手中,我們好像兩個準備八月十五搞叛逆的小鬼頭。

信的最後,每次都一樣,不外乎是分隔兩地的我們邀請對方來家裡玩。

長大之後,我們反而很彆扭了,也許是小時候不小心分享太多丟臉的事蹟,導致長大的我們不知道如何收拾這些掏心掏肺所伴隨的尷尬。

小時候就養成的收信的習慣,不過我知道,信箱裡大部分的信不會輪到我來拆。家裡會收到帳單、廣告信、通知單,但是這種小朋友互相寄送的信紙或賀卡所透露出的幼稚氣息,反而越來越稀薄了。

我在宿舍,也很少收到屬於自己的信,大部分都是室友的,但還是很樂此不疲地當信差,也許我根本就是喜歡上收信這個動作了。

有一天,有個好麻吉問了我的住址,沒想到幾天之後就收到一封密密麻麻的明信片。看到手寫的字手黏的郵票,還是會有一種很親密的感覺。我不會在這裡對內容提及太多,但是我很可以理解寫這張明信片的心意,雖然覺得這個心意很麻煩寫信的人,但還是很感動。

我最近看《偷書賊》這本小說,主角是一個德國小女孩,二戰期間,她和養父母住在慕尼黑一個貧民區。有一段內容說,他們收留了一位猶太人,為了不被查緝,他們被迫把猶太人藏在又冷又暗的地下室。猶太人知道自己不能踏出房門一步,否則會替恩人帶來麻煩,所以也很順從的藏在黑暗之中,但心中隱隱還是很想看看外面的天空。

有一年春天,猶太人生了很嚴重的病,躺在隱密的臥室裡,昏睡了好多天,好像快要死掉了。小女孩開始每天留意路上有什麼小東西,她會小心地帶回來堆在垂死之人的腳邊,當成禮物送給這個可憐的人。她送過一條緞帶、一根羽毛、一塊石頭,一片飄進教室的落葉。

有一天,她看著天空上的雲,想說,要是能把雲送給他,該有多好啊。

但是雲該怎麼送呢?她的養父建議她,用文字,用文字把雲的樣子寫下來,送給這個好久沒有看過天空的人吧。於是,病人的腳邊多了一張紙條,上面是一朵雲。

我收到朋友的明信片,心中也是這樣的感覺。我沒有去過明信片上的那家誠實商店,很謝謝好麻吉,把商店的氣息用字寫給我。非常真實的讓我感受到商店那種大同世界的氛圍,最重要的,也收到朋友的慷慨分享,真的很溫暖啊。我很喜歡這種「沒有很嚴重的目的」的碎嘴,而只是感受一件生活中很棒的小事,然後想說,這麼好的事,一定要跟一個人說一下。

這種感覺,我全部都懂喔,謝謝妳,謝謝妳這樣的陪伴。

我也有一個故事可以回報。有天我去IKEA,順手買了「春一枝冰棒」。那根冰棒在公車上就融化了,我只好把它冰回宿舍冰箱,隔天再吃這根奇形怪狀的冰。後來我在誠品翻到一本雜誌,裡面介紹這家來自台東的冰棒。雜誌裡說,這家冰棒專門收購在地農人盛產的水果,不加糖不加色素,做成的冰棒就是水果本身的味道。

他們在台東有一個小商店,像誠實商店一樣,沒有人負責收錢。冰櫃上有一個投幣孔,讓客人自己投錢自己拿冰棒。老闆說,有一個客人在投幣箱裡多留了150元,附上一張紙條,上面說:「我多留的錢,是要補貼那些錢不夠的客人」,署名,一個快樂的70歲老太太。

明信片的最後,就像小時候熟悉的那樣,歡迎相聚。

謝謝妳。

後面還是要附上一首歌,也沒有特別挑選,但不覺得就是要配一首輕快的嗎?

盧廣仲〈慢靈魂〉。


留言

  1. 哈哈讀了第二次
    沒嚴重目的配上沒特別挑選的歌有種牛奶跟巧克力的搭調感覺
    親愛的我倒是覺得這首歌很適合喔
    「慢靈魂」
    那天下午的時光就是時間送我的禮物阿
    好深刻、好慢、好自然

    回覆刪除
    回覆
    1. 誰准你讀第二次的!!!
      但我喜歡你替那個下午下的三個形容詞
      啊啊我想到比較有我的style的回覆方式了!
      江山風月,本無常主,閒者便是主人,
      保持這種優游自在的心情的人最能夠享受這些禮物了。

      刪除

張貼留言