20140801 天母北投的單人半日遊


今天補習班老師放我們半天假,難得可以在正中午悠哉悠哉跑來跑去。以前段考完的下午都可以放風,但幾年前因為家長抗議,覺得下午小朋友會出去鬼混,結黨營私賣國求榮,所以學校們紛紛取消下午的假。沒想到放假這件事也可以成為老頭子的回憶,現在的學生沒有體會過段考完的下午猛獸出閘的心情,很可惜啊。


決定一定要把握沒課的下午出去走走。昨天在房間運籌帷幄,排定中午要去士東市場吃午餐,下午去北投耍知性。以前我很愛去咖啡店念書,尤其喜歡算會計,但現在覺得念書這種焚琴煮鶴的事情蹲在路邊解決就好了,高雅的咖啡廳排不下這種行程的。

但去咖啡廳念書很燒錢,加上昨天才去過一個很韓風的咖啡店,今天就決定走小資路線,到北投圖書館看書,傍晚還可以順便沿著公園走走,聞聞溫泉的味道。

我對捷運淡水線有很特殊的情感,因為小時候常常上台北,生活也是圍著淡水線繞。外婆舊家在民權西路站裡頭的一堆窄巷內、媽媽最要好的朋友住在離關渡站不遠處後來搬到石牌站旁邊。小時候(國小的那幾年),媽媽比爸爸還要可以原諒我的小家子氣,所以她有時候會帶我去兒童樂園、天文館以及科教館。小孩子不懂什麼叫做繁華或優雅,所以上述地點成了我全台北最喜歡的地方。

當捷運衝出民權西路站的黑暗之後,我看到洞穴被遠遠丟在後面,接續著的是山水樓房。小時候的眼界又回來了。常常覺得兒時記憶不經過大腦,那些看到的、聽到的、聞到的東西,好像就直接投宿在感覺神經元上,所以每次回想那些片段時,也是不經大腦的,而是從感覺受器開始有感應。眼睛會突然一亮、鼓膜突然一震、鼻子突然一皺。

剛剛讀大一上的日記,有一本筆記本專門記錄最嚴重的情緒。其中,有一篇寫自己一個人搭了將近一個小時的車去北藝大散步的事情。那篇是我在北藝大的草原旁邊寫的,一邊寫一邊哭。那時候還是對未來的一切都很樂觀的階段,也覺得自己將會得到什麼,都是命中注定、理所當然的。所以突然遇到意料之外的挫折時,會加倍感到孤獨與時不我予。隨之產生的苦衷顯得小題大作,但又是那樣認真,現在讀起來還是會有很強烈的信服感。

在日記裡,我說,今天我做了我之前會引以為恥的事情,我只有一個人,我沒朋友,我沒男朋友,我不知道要幹嘛,我不餓,不想逛街,不想找人,我一個人很不冷靜地搭著車,我快哭了,我看著捷運把我一個月前就厭煩了的公館噴在後面,有點像三個傻瓜,我深信我一個人往鄉下跑之後就會找到讓一切明朗的東西,然後我在關渡下車。

沒有句點的一段話,櫛次鱗比的,一個字挨著一個字,憂鬱是一連串展延開的。

過去現在與未來在一條線上,我常常把未來的自己想像成一個有能力解決所有苦惱的英雄,但是我現在天天在實現一個人的生活,都快要把一個人的劇本演到極致了,卻一直沒辦法換台詞。以前的我一定很討厭現在的我。

好了先不說這個了。總之,捷運搭到芝山站之後,我就下車了,在熱得要死的路上找公車站,手忙腳亂一陣,才搭上往蘭雅國中的公車。但是下車之後,發現自己竟然忘記記下公車站周邊的地圖與士東市場相對位置,大概以為士東市場很近,或像101一樣天涯海角都看的到。

結論是,問:「日與士東市場孰遠?」,答:「日近,舉目則見日,不見士東。」


反正找了很久,也不如老狗還可以用嗅覺辨位,拖拖拉拉的才走到士東市場面前。到市場時已經一點多,所以直接先上樓用餐。

到二樓時,先逡巡了一圈,越看越覺得這個市場了不起。市場裡賣吃的有很多家,每家都有自己的烹調空間,並在周圍放桌子椅子聊當用餐區。遠一點有些共用區,由全部店家不疾不徐的劃分出屬於每家店的用餐範圍。基本上是用桌椅的顏色來區分,例如白色桌子粉紅色椅子屬於韓國料理店、深色桌子鐵板凳屬於台式小吃店等等。

每家店的烹調區都像自己家的小廚房,東西收得規規律律,鍋具、佐料、食材都有應該待的地方,連我們這種只是從外面掃視一圈人路人,都可以看出整齊嚴謹之下的規則。外面餐廳或夜市攤販,很多到了尖峰時刻,廚房總是鬧哄哄髒兮兮的,顧著出菜,其實內部灰頭土臉。菜葉撒了一地,到處黏呼呼的,外場與內場撞來撞去。其實,真正有責任感的廚子,對自己的廚房也應該有控制能力,不會隨隨便便就亂了套。

我很欣賞這種居家的、小國寡民的飲食店。士東市場基本上是用百貨公司超級市場般的紀律去榮耀屬於傳統市場的親和力,就像一個真正厲害的家庭主婦(夫)把家裡打理得很好那樣。我選了一家韓式料理店,坐在廚房外的位子上等飯時,目不轉睛的觀察廚房裡的一家人,點餐雖多,分工合作之下卻也顯得從容不迫。


我點韓式石鍋拌飯。之前看介紹韓國文化的書,裡面說到韓式料理往往難登大雅之堂,因為韓國人總是喜歡把明明就各自成篇的菜餚喇在一起,著名的韓式拌飯就是這樣。與隔壁的日本比較,他們的懷石料理相較之下多麼守秩序,還各自有各自專屬的器皿,不能亂來的。



我的韓式石鍋拌飯,外觀上和一般的差不多,食材也類似,但卻是我此生吃過最好吃的石鍋拌飯,沒有之一。那碗石鍋拌飯,真真正正有鍋巴,不是為了應付「石鍋」這兩個字而隨意交差了事的鍋巴,是很扎實很有誠意的那種,焦黃的、厚厚的、確實的,面面俱到的,完全凸顯出白米飯最美麗的姿態。像在吃餅一樣,齒頰留香。

讀了一點成本會計之後,還沒學到什麼大智慧,倒是在生活上開始留意起商品的成本。基本上,沒有一個商人會做虧錢的生意,所以他們在生產、加工、販售產品的過程中遇到的所有成本費用,最後都會轉嫁到消費者的身上,靠消費者付出的摳摳來打平收支。

士東市場的石鍋拌飯價位和百貨公司美食街差不多,但兩邊是算一下,就會發現自己其實會更願意來士東市場吃,因為考量成本之下,它們端出來的貨色絕對比百貨公司要好。

我很滿意那碗石鍋拌飯,但又感到難過,因為天母畢竟離學校很遠。


後來我離開士東市場,沿著忠誠路找公車站牌。政府對天母的行銷,是把它打造成台北上城,雖然有點敝帚自珍的意味,但想想也頗合情理,因為附近就是美國學校,馬路大條人行道寬闊路樹不少,很多西方人也選擇在這裡定居,的確有種美國高級住宅區的風貌。但是,我覺得天母是把矜持掛在臉上,人情藏在心裡,有著千金小姐的樣子,巷弄間卻仍舊洋溢著台北的歷史與語言。

搭公車回到士林捷運站之後,換搭捷運到新北投。


因為太熱了,一到新北投就立刻前往圖書館。這座圖書館,來一百次都不會膩,融入當地的審美觀與超越時間的莊重,在在替北投圖書館端正了知性的架子。下午人很多,冷氣不夠吹,但大家初來乍到時用手搧搧風,久了,沉浸在書堆後,竟也涼快了起來。這裡的藏書和我想像的不太一樣,好多都沒看過,但其實是更通俗的,是我自己鄙陋。



我在那裡看了一個多小時的書,臨走前,到陽台逛逛,那裡看出去的景色真美。

我聽過有人用文青來解釋北投圖書館,木造的房子、綠色的概念,附近青草夾著流水,從外面看進來,球狀的燈又把館內的世界變得黃澄澄的。我爸是一個不苟言笑的人,但最近也會用小確幸來自嘲,例如我們到菁桐玩的時候,他一邊開車,一邊呼喊著「小!確!幸!」。我對小確幸的態度很掙扎,因為我知道自己擺明了就是偏安的氣質,和小確幸不謀而合。文青和小確幸的東西把原本不敢說的理念和不敢想的願望都表達出來了,對世界和社會放低了標準才會對小而確定的美好那樣錙銖必較。

也許只能把這件事解釋成一種風潮,追求小確幸的人心裡想的都是脫俗,但其實既不前衛也不落後,是一種成群結隊的流行。是一種小情小調的作態,但也有一種用功與天真在裡面,好像就沒那麼討罵了。

如果要跟以前的我解釋,現在獨自一人到處採集與抒情的我會這樣說。



旁邊就是溫泉博物館,但發現時已經打烊了。於是,我只好又拿出相機,對眼前的風景斷章取義。很喜歡毛茸茸的草和向光的房子。


經過門口,看到一個小妹妹,看樣子小於十歲,搖頭晃腦的背那首你我都熟知的《木蘭詩》。我有點難以想像小朋友要怎麼理解「轡頭」之類的生字,但想想,自己小時候念書也是這樣知其然而不知其所以然,反正他總有一天會懂的。


新北投洋溢著濃濃的日式風情,很多事物都自成一個風格。新北投捷運站立了一個很像貞節牌坊的東西,我猜是要模擬神社的造型。不過,對我來說,新北投像是沙漠裡突然蹦出的綠洲城市,不與其他城鎮接壤,就是突然聳立在那裡的,也有點海市蜃樓的感覺。貞節牌坊像起了嘉峪關之類的城門,對面的高樓也變成古城的氣質,好像很理所當然就該杵在那裡。


新北投著名的溫泉把這個地方團結了起來,似乎在這個小城裡到處都該嗅到硫磺的味道。圖書館附近的石板地旁特地引了一道溫泉,飄著熱氣。有一對很莽撞的情侶把腳伸進裡面試了試,大呼小叫的又把腳伸出來,好像真的很燙。

溫泉就是這樣,蒸出一籠新北投。


離開新北投時是傍晚五點多,陽光倦了,灑在也累了的馬路上。決定騎Ubike,沿著捷運綠帶騎回北投站。這裡的房子非常非常老,小小的舊舊的。路上,我看到一個駝背的阿嬤,自己走路已經夠吃力了,還牽著一台推車,裡面用兩公升牛奶盒裝了水,到路邊替每一個盆栽澆水。然後,還有很多祖孫的畫面,阿嬤牽著孫子,走在窄窄的小路上,看到後面的機車,急著要讓路,騎士很貼心地說,不要擔心,你們慢慢走。

騎沒多久,遠遠就看到北投捷運站招搖的樣子。我個人認為,北投捷運站是真的不好看,遠看還好,至少亮晶晶的,近看就是鷹架未拆的樣子。是有特色沒錯,但那種特色也是聳人聽聞的。

靠著捷運的窗戶看著外面流動的歷史,覺得,只有在有景物的窗口,才能想抒情的事情。

旅程不是結束在搭上捷運的瞬間,而是回到民權西路站的黑暗後。

兩個星期前,房間門口天花板的混凝土剝落,有一陣子,天花板都是鋼筋外露的狀態。今天回來,天花板混凝土已經補好了,油漆也刷上了,像女媧補天那樣天衣無縫。很感謝施工的大人們,在日曬嚴重的走廊上完成了這個工程。

昨天晚上熬夜,看到高雄的新聞就更睡不著了。

拜託,讓大家更好的活著吧。

最後我想分享的這首,憑直覺選的,由Glee的Kurt演唱的〈Memory〉。

20141211 補充:剛剛發現原本選的 Kurt的Memory竟然被改成私人影片了,真是人間一大遺憾。因為還是很崇拜他的歌聲,所以改選另外一首他的名作:〈I Have Nothing〉。



留言