20140221 妙莉葉‧芭貝里《終極美味》

2014.02.21 一本小說有關對美食的追憶

圖片來源:公益電子報
作者是大名鼎鼎的妙莉葉‧芭貝里,《刺蝟的優雅》的作者。書中對作者的介紹寫到,如果妙莉葉厭倦了現職(哲學老師),最有可能轉行當美食評論家,也難怪這本頌讚美食的書寫的那樣優雅。

《終極美味》短短的173頁,馬上可以看完。不過我最讚賞這本書的點不是由於讀起來毫不費力,而是因為這本書已經幾近散文化,除了虛構的角色、虛構的情節之外,這本書一切都是真實的。也因為少了情節的蠱惑或血脈噴張的刺激感,這本書在創作之際應該非常赤手空拳,而因為散文的方便性及自由性,本書更是貼近人性自然的。


內容架構非常簡單:一個聲名遠播的美食評論家患有心臟病,只剩下48小時可以活。以品嚐美食為職志的他,生命中當然累積不少味覺經驗,但在生命的終點前,他卻想要找出生命中那道「終極美味」。這本書基本上就是進入美食評論家的腦海,在過去的經驗裡翻來覆去,試圖找到答案。特別的是,小說中還會切換觀點,夾雜別人對主人翁的意見,可能是家人、朋友、晚輩等等,來凸顯美食評論家的人格。

這本書不應該被視為小說,因為以小說的觀點這本書的安排不夠結實。主角的自白過於「懺悔性」,因此讀者可以過於方便的推敲出主角的生平及心智,算是有點便宜行事。此外,這本書幾乎沒有情節,所以也沒有那些百轉千迴、風花雪月(這對我來說是好事)。然而我說了這本書應該被當成散文來欣賞,篇章之間甚至可以獨立閱讀而不受影響。

「庖丁解牛」的典故源自於形容宰牛的人出神入化,以神遇而不以目視,而我想小說中的主人翁對食材的敏銳度及文字運用靈活度應該就如庖丁解牛一般,雖然專長不在烹調,卻能用文字暢行無阻的剖析每道菜的肌理骨肉。這件事也許不應該歸功給美食評論家,而是妙莉葉‧芭貝里。妙莉葉非常大膽,因為她緊緊抓住、用力描摹的往往是一些普世的經驗:吃番茄、吃麵包、喝酒,但是她又用一種曲徑通幽的文字在形塑,細節是栩栩如生的、放慢的。我們平常在吃東西往往是起點和終點的故事,我們選了一道菜、看了一眼並送入口中,然後我們吞下去,沒了。但是妙莉葉偏偏可以寫成這樣「多點」的情節,也就是在起點終點之間又放入了很多景點:

人們常說麵包的長處,在於它本身就自成世界,並同時適於搭配所有的菜餚,我不以為然。如果麵包『自成世界』,是因為它是多面性的,不因它種類繁多而是因為它的本質,因為麵包營養,麵包多樣,麵包自成一個宇宙。它的內在充滿震耳欲聾的多樣性,像個迷你宇宙,在品嘗的過程中展露它的分歧。對它進攻時首先會訝異地碰到表皮的抵禦,一旦堅硬的表皮被攻陷了,內部新鮮的軟麵包便入口即化。差距兩極化─脆硬的表皮,有時硬得像石頭,有時只是一咬就投降的外表;內部柔軟的麵心,盤繞在臉頰內側溫順地輕撫─兩者間巨大的差距令人迷惑。表皮的裂紋透著鄉野氣息,好像耕種的田地,我們想像自己是農夫:村子裡教堂鐘聲剛敲過七點,他用外套背面擦拭額頭的汗水,一天的農活結束了。

就算作者寫到的食物我們沒吃過,但這本書不是一本美食圖鑑,不是讓你按圖索驥去複製一樣的感官經驗。這本書提醒我們「品嘗」的美好,不管是高檔的料理或是尋常的滋味。


留言