20130919 今天讀的《三毛傳》

2013.09.19 《三毛傳》


每次到圖書館借書,都想借一本傳記來看看,老實說每次借七八本,通常都不會看完,而傳記類的書,一定被我放在閱讀次序的最末,所以我從來沒有看過借來的傳記(例外是林語堂的蘇東坡傳,因為有一次太無聊了,手邊又沒有別的書,看下來倒也津津有味)。

其實我沒看過三毛的作品,只有在國文課的時候,老師講起賈平凹的小說,順道附贈介紹三毛臨死前寫給賈平凹的信,才對這個名字有了記憶。

上星期六晚上在總圖的大書櫃前面晃了半天,發現三毛的傳記竟然長長一排,害我被好奇心驅使,借了一本最厚的回家,趁著中秋連假,好好看一看。

這本《三毛傳》,由晨星出版社出版,作者是陸士清、楊幼力、孫永超。




我剛剛在盤算要不要來個大綱介紹,後來還是覺得算了,就直接說說看完的感覺好了。

原本略為翻翻這本書,覺得我一定跟三毛道不同不相為謀,就像我已經習慣和和氣氣的文字,例如琦君、汪曾祺,就不太能被張愛玲感動;例如我習慣懷舊類型的文章,就必須要花一番力氣理解風花雪月的愛恨情仇到底在訴說什麼。

三毛是一個到處流浪的人,貌似也是憂愁的、喜歡放大情感的人,有些人可以把情感降到很低,而三毛就不是。

三毛傳不是自傳,我又沒看過她本人的文章,所以還是不要把那三位作者的文筆與三毛混為一談比較安全。這本傳記大異於小時候看過的傳記,文字是很煽情的,就是他會輕易的煽動你的情感,讓你像中毒一般被吸進去。

我在猜傳記的作者有沒有耳濡目染而特地模仿三毛的口吻來自敘。

我剛剛說這本傳記煽情,這不是件壞事,是特色,而這個特色最大的好處,是它,或是三毛的一生,讓很多原本不成立的句子都成立了。舉例來說,流行歌的歌詞或偶像劇時不時會塑造一個女人的形象或愛情的形象,但讀起來都有一種隔岸觀火的感覺,或是想要提醒他們不要太誇張。但是這些因為「情」伴隨而來的折磨、崩潰和轉折,在三毛傳裡面,都顯得十分合理。僅僅說是「合理」有點無情,好像你只是在理性的意識中承認了這種情緒,所以應該修正成「感人」,我要強調的是,看他的生命,讀者會有一種心揪起來眉頭深鎖的自然反應。

三毛的生命基本上帶著文人的孤獨。談論文人的時候,孤獨是一個很好用的說法,不過他們的孤獨都帶有個人色彩,不能一以概之。杜甫的孤獨、謝靈運的孤獨、蘇東坡的孤獨...

三毛的孤獨可以引述她給好友夏婕的一段話:「常常...我看到一些東西的時候,感觸很深,聯想很多,可是這很寂寞。我認為人生裡的悲哀沒人分擔已是無可奈何了,但是,若有些新發現、有些快樂沒人能分享,要把它放在靈魂裡面的時候,疼痛就來了,很寂寞的!我對生活的態度,樂極生悲,悲極生樂...像一個個波浪,就讓它這樣。」

看書的時候腦中常常自動迴響橄欖樹這首歌。他的生命,一直處於自我毀滅以及重建的輪迴,最後,他在醫院上吊自殺。有人說,也夠了,他一生經歷過的風風雨雨,足夠抵掉別人的十生。

沒想到400頁的傳記,一下就看完了,看完之後我的中秋連假就面臨沒書看的困擾了。好在我有帶另一本楊絳的書以及一本中級會計學回來算。




最後附上youtube的連結,是三毛填詞的《夢田》,收錄在齊豫的專輯《回聲》裡面,這首歌並找來潘越雲一起合唱。

《橄欖樹》或許是比《夢田》有名許多的歌,的確,《橄欖樹》也更具備在大漠或異域流浪的感覺。《橄欖樹》本身就帶來了一座劇場和一疊劇本,在裡面你看到形單影隻的旅人、看到他所處的蒼茫天地、看到夢中的故土,看到永恆的孤獨。而我覺得《夢田》更浪漫,也比較女人,當然也沒有《橄欖樹》那麼heavy的、一整套的情緒。《夢田》就像是一首斷在遠方的詩。齊豫唱起來真的很有味道,他和潘越雲,我越看越有一種三毛的氣質(打扮上和聲音上)。我沒有聽過三毛的聲音,但若說齊豫唱出來的是三毛「deep down」的音色,我想也不為過。







留言